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Informato ad una griglia teorico-critica in cui i paradigmi ermeneutici degli Studi 
culturali britannici (Neri),1 delle teorie di genere e degli Studi post-coloniali 
convergono intersecandosi in maniera inscindibile, il presente studio si incentra 
sull’analisi interpretativa della produzione narrativa di Bernardine Evaristo, 
scrittice e teorica anglo-nigeriana nata a Londra, ritenuta oggi una delle voci più 
originali del contemporaneo panorama letterario britannico.2  
Sulla base di un paradigma teorico-interpretativo complesso, entro il quale le 
categorie analitiche di genere e di “razza” sono concepite e assunte nel loro 
costante attraversarsi,3 lo studio si prefigge di mettere in rilievo le peculiarità 
                                               
1
 La scelta di ricorrere all’uso dell’iniziale maiuscola per il termine ‘Nero’, quale 
corrispettivo dell’inglese ‘Black’, risponde all’intento – coerente con l’impianto critico-
metodologico qui adottato – di evidenziarne l’assunzione non nei termini descrittivi di 
designazione cromatica, ma quale significante di un costrutto semantico che dice, tra l’altro, di 
resistenza politica consapevole a forme di discriminazione su base fenotipica. 
2
 Cfr. ALASTAIR NIVEN, “Bernardine Evaristo with Alastair Niven”, in SUSHEILA NASTA 
(ed.), Writing across Worlds, London: Routledge, 2004, pp. 279-291, trad. it. “Bernardine 
Evaristo” di Ester Gendusa, in DANIELA CORONA, VALENTINA CASTAGNA, SABINA 
D’ALESSANDRO (a cura di), con ESTER GENDUSA, Narrativa storica e riscrittura. Saggi e 
interviste, Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli Studi di Palermo, Collana 
“Studi e ricerche” n. 50, Palermo 2007, pp. 121-129. 
3
 Appare necessario sottolineare preliminarmente taluni aspetti relativi all’uso che in questo 
lavoro si fa dei termini ‘genere’ e ‘razza’. In primo luogo, è opportuno fare accenno alla diversa 
articolazione semantica che connota rispettivamente l’italiano ‘genere’ e l’inglese ‘gender’. A tal 
proposito, come suggerisce Marina Lops, “[n]elle lingue romanze la parola ‘genere’ abbraccia tre 
ambiti semantici distinti: quello della differenza sessuale, quello, ad esso collegato, della 
differenza grammaticale, e infine, quello dell’attribuzione dei testi letterari a un determinato 
insieme sulla base di un certo numero di tratti comuni. […] Tale complessità semantica si 
scompone nelle lingue anglosassoni, in cui genre è categoria di classificazione e studio 
dell’oggetto letterario, mentre gender designa il genere grammaticale e quello sessuale” (MARINA 
LOPS, “Nota introduttiva” alla Sezione “Rapporti tra gender e genre”, in MARIA TERESA 
CHIALANT ed ELEONORA RAO (a cura di), Letteratura e femminismi, Napoli: Liguori, 2000, p. 77). 
È nei termini di quest’ultimo significato, in cui si innesta la concettualizzazione di ‘costrutto 
culturale’, a sua volta derivante dalle teorie di genere, che qui il termine italiano ‘genere’ viene 
usato, qualora non si opti per il corrispettivo inglese ‘gender’. Quanto al termine “razza”, occorre 
precisare che, nel presente lavoro, non vi si attribuisce valore ontologico poiché si ritiene che il 
significato tradizionale cui esso rimanda sia privo di qualsivoglia fondamento scientificio. Per 
questa posizione teorica, si rimanda a HENRY L. GATES, “Writing ‘Race’ and the Difference It 
Makes”, in HENRY L. GATES (ed.), “Race”, Writing, and Difference, Chicago & London: The 
University of Chicago Press, 1986, p. 6. La concettualizzazione è quindi qui assunta o quale 
costrutto storico-culturale e, perciò, empirico e convenzionale, o, entro i termini dell’impianto 






formali e contenutistiche che, nel caratterizzare i romanzi della Evaristo, 
consentono, da un lato, di distinguerli dalla letteratura post-coloniale per le mutate 
prospettive che li attraversano, e, dall’altro, di individuarne i momenti di 
convergenza e, per converso, di divergenza rispetto al composito filone della 
letteratura britannica Nera cui pure appartiene.  
A tal fine, il lavoro si suddivide in cinque capitoli principali seguiti dalle 
conclusioni. Nel primo di essi saranno illustrate le coordinate critico-
metodologiche su cui si costruisce la successiva analisi dei romanzi dell’autrice. 
Alla delineazione del paradigma teorico adottato farà seguito una circoscrizione 
dell’etichetta letteraria ‘Black British literature’ e una sua suddivisione in 
segmenti generazionali specifici, a sua volta funzionale all’individuazione di una 
vera e propria tradizione letteraria risalente al XVIII secolo. Segue, poi, un profilo 
essenziale della pregressa produzione non narrativa della Evaristo, che è stata 
anche drammaturga, attrice teatrale e poetessa, sì da rintracciarvi le basi teoriche e 
contenutistiche che oggi informano compiutamente – pur nelle continue 
evoluzioni di temi e di forme – i suoi romanzi. 
I successivi capitoli consistono nell’analisi critico-interpretativa delle cinque 
opere narrative fin qui prodotte dalla Evaristo, e, più precisamente, i due romanzi-
in-versi Lara (1997) e The Emperor’s Babe (2001), il romanzo-con-versi Soul 
Tourists (2005) e le due più recenti opere interamente in prosa, Blonde Roots 
(2008) e Hello Mum (2010). Alla luce di una lettura critica dei motivi 
contenutistici dei testi, cui si interseca l’analisi dei loro aspetti formali, in una 
visione che concepisce quest’ultima dimensione a sostegno della prima, i romanzi 
della Evaristo si rivelano spazi immaginativi in cui l’autrice, entro le coordinate di 
una consapevole revisione di discorsi egemonici – britannici così come europei – 
dà voce alle (micro)storie non narrate della contemporaneità britannica e della 
Storia europea (ivi compresa quella delle Isole britanniche), secondo modalità 
prospettiche e strategie formali complesse che costituiscono i tratti distintivi delle 
sue opere. 
In particolare, come si vorrà dimostrare, tali operazioni narrative si inverano, 
da un lato, nella decostruzione delle tradizionali modellizzazioni etnocentriche ed 
                                                                                                                                 
termine risponde all’esigenza di ribadire che esso è qui consapevolmente utilizzato nel senso di 






omogeneizzanti dell’identità nazionale britannica e del patrimonio storico-
culturale europeo, e, dall’altro, nella contestuale configurazione di modelli 
identitari britannici ed europei entro i quali la componente etnica Nera non 
soltanto è posta come costitutiva ma, insieme a quella Bianca,4 è de-
essenzializzata e resa nella sua complessa articolazione interna.  
Scevra di qualsivoglia recupero etnico-culturale nostalgico e lontana da 
posizioni pacificatorie, la problematizzazione identitaria nelle opere della Evaristo 
si rivela infatti sensibile all’interazione delle molteplici variabili di 
differenziazione – prime tra tutte quelle di genere e di “razza” – e ai rapporti di 
potere subordinanti che da tale interconnessione derivano. Ne emergono, così, 
complesse riconcettualizzazioni, da un lato, dell’identità mista e Nera, femminile 
così come maschile, e, dall’altro, della stessa whiteness, inglese ed europea.  
Se analizzata, quindi, per mezzo della complessa griglia interpretativa 
delineata nel capitolo iniziale del presente lavoro e opportunamente 
contestualizzata all’interno della produzione letteraria della generazione 
contemporanea di autrici e autori britannici Neri, la narrativa della Evaristo 
presenta strategie narrative peculiari – in termini di manipolazione dei generi 
letterari (e creazione, in particolare, di romanzi-in-versi), di sperimentazione 
stilistica e di motivi ispiratori – che rendono conto della sua specifica prospettiva 
di scrittrice di origini miste nata a Londra. Una prospettiva quindi interna alla 
nazione britannica, dalla quale, per mezzo di una pratica narrativa innovativa, 
interviene all’interno dei circuiti rappresentativi egemonici, britannici così come 
europei, al fine di spezzarne le fissità monolitiche e rinnovarne i modelli.  
 
                                               
4
 Il ricorso all’iniziale maiuscola per il termine ‘Bianco’ vuole indicare il consapevole 











Black is conventionally (I am told) regarded as a 
color rather than a racial or national designation, 
hence is not usually capitalized. I do not regard 
Black as merely a color of skin pigmentation, but as 
a heritage, an experience, a cultural and personal 
identity, the meaning of which becomes specifically 
stigmatic and/or glorious and/or ordinary under 
specific social conditions.1 




Entro un’articolazione tripartita, il presente capitolo provvede, da un lato, a 
fornire le coordinate teoriche e critiche che informano l’analisi della narrativa 
della Evaristo sviluppata, poi, nei capitoli successivi e, dall’altro, a tracciare i 
caratteri distintivi del contesto o, meglio ancora, dei contesti culturali e produttivi 
entro cui tale narrativa si inserisce e cui, per certi versi, simbolicamente risponde, 
non prima, però, di averli messi in discussione.  
La prima sezione offre la delineazione del modello teorico su cui si impernia 
la successiva analisi della narrativa della Evaristo. Poiché si ritiene qui che la 
natura oppositiva dell’intervento letterario della scrittrice – nei termini della sua 
specifica reazione al carattere esclusivistico delle pratiche rappresentative 
egemoniche dell’identità britannica – e la complessità dei modelli dell’identità 
Nera che ne emergono possano essere apprezzati solo se analizzati attraverso un 
paradigma interpretativo complesso, la cornice analitica cui si farà ricorso sarà 
costituita principalmente dalle teorizzazioni di gender, “razza”, Black identity 
(identità Nera), mestizaje e mixed identity (identità etnica mista).  
Lungi dall’essere trattate quali momenti teorici discreti, tali teorizzazioni 
saranno postulate come inestricabilmente intersecantesi e verranno contestua-
lizzate in seno ai campi di studio nei quali sono state originariamente elaborate, 
                                               
1
 CATHARINE A. MACKINNON, “Feminism, Marxism, Method, and the State: An Agenda for 
Theory”, Signs, Vol. 7, No. 3 (Spring 1982), ‘Feminist Theory’, p. 516. 





ovvero le teorie femministe, gli Studi post-coloniali e i ‘Critical Mixed Race 
Studies’. Tuttavia, è bene sottolineare che l’interesse teorico verte qui, più che 
sulla delineazione degli sviluppi cronologici di tali aree di elaborazione teorica, 
sull’individuazione dei percorsi attraverso i quali, a partire dalla fine degli anni 
Sessanta, tali interventi, nel determinare un ripensamento culturale radicale in 
seno al sistema di pensiero occidentale, hanno influenzato le politiche di 
rappresentazione britanniche. Quindi, saranno indicate le traiettorie teoriche 
attraverso cui le succitate categorie analitiche, spesso articolate da posizioni 
marginali o marginalizzate – sia interne che esterne alla nazione – e, quindi, 
contro-egemoniche rispetto al discorso dominante, hanno creato delle fenditure 
nelle configurazioni normative dell’identità nazionale britannica così come 
elaborate nell’Ottocento all’interno di una discorsività politico-istituzionale e 
medico-scientifica di stampo patriarcale e a supporto, altresì, dell’impresa 
coloniale e, poi rimodulate, nel Novecento, in quei sistemi ideologici e discorsivi 
che definiremmo ‘powellismo’ e ‘thatcherismo’ (così designati dalle figure 
politiche cui sono correlati per esserne gli iniziatori, rispettivamente Enoch 
Powell e Margaret Thatcher),2 i quali si contraddistinguono per un’enfasi 
esacerbata sul carattere razzialmente monolitico dell’iconografia nazionale 
britannica che in essi viene assunto come normativo.  
Al fine di valutare l’impatto decostruttivo che tali teorizzazioni ebbero sulle 
sedimentate qualificazioni dell’identità nazionale britannica, nel corso di questa 
prima sezione, sarà esaminata l’articolata intersecazione di tali categorie con il 
nesso costituito dai costrutti di ‘identità’ e ‘nazione’ e si attingerà pure alle 
elaborazioni foucauldiane e culturaliste per le produttive nozioni di ‘discorso’ e di 
‘cultura’, che consentono di concepire le nozioni di ‘identità’ e ‘nazione’ in 
termini relazionali (anziché assolutistici). Alla fine della presente sezione sarà 
altresì offerto un modello interpretativo originale – designato da chi scrive come 
                                               
2
 Enoch Powell (1912–1998), che fu membro del Partito conservatore, è associato per lo più 
all’infelice discorso pronunciato nel 1968 e oggi designato come “Rivers of Blood speech” 
(discorso dei Fiumi di sangue) in cui, da una prospettiva ideologica palesemente razzista, 
preconizzava una Gran Bretagna che di lì a poco sarebbe stata preda di scontri razziali dovuti 
all’arrivo degli immigrati dalle ex-colonie. Margaret Thatcher, che fu Ministro dell’Istruzione dal 
1970 al 1974 durante il governo del conservatore Edward Heath, ha rivestito la carica di Primo 
ministro del Regno Unito dal 1979 al 1990, dopo essere stata a lungo leader del Partito 
conservatore.  





‘tras-formazione identitaria situata’ – che sarà successivamente applicato 
all’analisi della narrativa della Evaristo.  
Se, a seguito delle prospettive teoriche introdotte dal dibattito femminista a 
partire dalla fine degli anni Sessanta, si assiste, in ambito critico-letterario, ad una 
‘lettura revisionistica’ (nel senso introdotto da Adrienne Rich e di cui si dirà 
dopo) del canone letterario inglese – in termini di contestazione delle 
modellizzazioni stereotipiche del femminile presenti nella letteratura prodotta da 
autori maschi e di rivalutazione della produzione femminile –, a partire dalla metà 
degli anni Ottanta, a seguito della progressiva contestazione della discorsività 
egemonica britannica e delle sue pratiche di rappresentazione etnocentriche ed 
esclusivistiche, ad opera di intellettuali di origini africane, afro-caraibiche o 
provenienti dal subcontinente asiatico, è emersa pure una rilettura della cultura 
letteraria ed artistica britannica capace di generare, a sua volta, un interesse critico 
nella produzione di autori ed artisti neri britannici. Nel campo specifico della 
critica letteraria, il composito filone della ‘Black British literature’ (letteratura 
britannica Nera), ovvero la letteratura prodotta da autrici e autori neri sul suolo 
britannico, inizia ora ad ottenere visibilità critica. Sebbene infatti si fosse attestato 
già a partire dal Settecento, nelle operazioni di delineazione del canone letterario 
dei secoli successivi era stato di fatto oscurato insieme a buona parte della 
produzione letteraria femminile ritenuta non canonica e confluita così in quella 
macro-area che la teorica femminista Elaine Showalter definisce “cultura 
silenziosa”.3  
Il fatto che l’individuazione di tale filone letterario risalga dunque agli anni 
Ottanta, non deve far pensare che, oggi, la designazione critica di ‘Black British 
literature’ non ponga problemi di natura classificatoria. Al contrario, persino il 
suo uso si rivela estremamente controverso, qualora si pensi che teorici e scrittori 
di volta in volta ne attestano la validità critica e politica o, al contrario, la 
contestano risolutamente. Nella seconda sezione del presente capitolo, oltre a 
delineare i termini del dibattito relativo all’etichetta di ‘Black British literature’, 
verrà sostenuta non soltanto la necessità che essa sia mantenuta in seno al discorso 
critico contemporaneo, ma sarà altresì suggerito che il suo uso venga ridefinito al 
                                               
3
 ELAINE SHOWALTER, “La critica femminista nel deserto” (trad. it. di “Feminist Criticism 
in the Wilderness”), in MARIA TERESA CHIALANT ed ELEONORA RAO (a cura di), op. cit., p. 61. 





fine di valorizzare la connotazione oppositiva che la categoria letteraria implica. 
In tal senso, si rivela strumentale la sua riarticolazione in sotto-categorie delineate 
da specifici parametri temporali e sociologici. Tale suddivisione fa sì che si 
possano apprezzare le specificità stilistiche e tematiche attraverso cui le differenti 
generazioni di scrittrici e scrittori neri britannici hanno contribuito all’evoluzione 
di tale corpus letterario e, in tempi più recenti, alla natura distintiva che lo 
caratterizza rispetto alla letteratura post-coloniale. Similmente, situare la 
produzione di Bernardine Evaristo nel contesto di una specifica fase della scrittura 
‘Black British’ e analizzarla attraverso le succitate coordinate teoriche consentirà 
di investigare le modalità attraverso cui tale produzione attinge e contempora-
neamente si discosta da tale corpus letterario, pur espandendone, di fatto, la sfera 
tematica.  
Nella terza sezione del capitolo sarà delineato un profilo sintetico della 
produzione letteraria della Evaristo precedente alle opere di narrativa. Tale quadro 
della sua produzione poetica e teatrale consente di porre in evidenza le iniziali 
premesse su cui si fonda la sua successiva produzione narrativa e la crescente 
problematizzazione delle istanze tematiche di quest’ultima, con particolare 
riferimento alle specificità che la contraddistinguono all’interno del 










Nei due decenni compresi tra la fine degli anni Sessanta e la fine degli anni 
Ottanta si è assistito ad una rifunzionalizzazione e ad un continuo dibattito, dai 
toni spesso accesi, su categorie quali gender, razza, classe, identità, appartenenza 
nazionale, e nozioni quali ‘discorso’, ‘rappresentazione’ e, notoriamente, 
‘cultura’. In seno a nuove aree di riflessione accademica e dietro la spinta di 
movimenti socio-politici, emersi soprattutto – ma non esclusivamente – in 
Occidente, i significati originari di tali termini e le tradizionali connotazioni di cui 
erano rivestiti sono diventati l’oggetto di consistenti contestazioni e rivalutazioni. 





Tale sradicamento di certezze a lungo ritenute auto-evidenti e perciò auto-
giustificantisi, reso possibile da una rinnovata sensibilità teorica nei confronti 
delle relazioni di potere gerarchiche, ha implicato, a sua volta, una critica serrata 
alle tradizionali strutture di significato culturalmente costruite.  
Un’utile sintesi degli ambiti disciplinari in cui l’interesse per tale revisione è 
stato inizialmente generato è stata fornita da James Donald e Ali Rattansi. I due 
teorici fanno riferimento, in particolare, a “the belated impact of Saussurian 
semiotics, Althusserian and other neo- and post-marxist theories of ideology, 
Lacanian psychoanalysis and its account of subjectivity and identity, the tradition 
of British cultural studies associated with people such as Raymond Williams and 
Stuart Hall, various strands of feminism, Foucault’s concern with discourse and 
power”.4 Come si vedrà in seguito, due ulteriori campi di riflessione teoretica, gli 
Studi post-coloniali e i ‘Critical Mixed Race Studies’, necessitano di essere 
aggiunti a tale sintetica enumerazione per la loro fondamentale influenza 
esercitata sulla rinnovata concettualizzazione delle identità razziali (o 
razzializzate).  
Istituzionalizzati nel 1964 con la creazione del Centre for Contemporary 
Cultural Studies presso l’Università di Birmingham,5 i Cultural Studies si 
attestano quale area di studio interdisciplinare in seno all’accademia britannica già 
a metà degli anni Cinquanta. La nascita di tale ambito di riflessione è strettamente 
connessa alla pubblicazione di tre lavori seminali: The Uses of Literacy (1957) di 
Richard Hoggart, Culture and Society (1958) di Raymond Williams e The Making 
of the English Working Class (1963) di E. P. Thompson. Nel suo The Uses of 
Literacy, Hoggart, oltre a conferire visibilità al sistema culturale della classe 
operaia nel tentativo di reagire alla sua tradizionale sotto-rappresentazione o – 
quale faccia della stessa medaglia – demonizzazione, ne valorizza le molteplici 
espressioni rifuggendo espressamente da qualunque strategia simbolica di 
                                               
4
 JAMES DONALD and ALI RATTANSI, “Introduction”, in JAMES DONALD and ALI RATTANSI 
(eds), ‘Race’, Culture and Difference, London: Sage/Open University, 1992, p. 1. 
5
 È bene ricordare, come sottolinea Jeremy Hawthorn, che il Centro fu originariamente 
creato quale sottosezione dell’English Department dell’Università di Birmingham, a riprova dei 
forti legami esistenti tra i Cultural studies e gli studi letterari. Correlazione, questa, derivante dalla 
formazione accademica stessa dei tre padri fondatori della disciplina (si veda, per questo, JEREMY 
HAWTHORN, A Glossary of Contemporary Literary Theory, London: Arnold, 2000, p. 61). Tale 
intersezione si rivela, dunque, a supporto dell’applicazione dei paradigmi interpretativi culturalisti 
all’interno del presente studio essendo esso incentrato sull’analisi critica di testi letterari.  





romanticizzazione. Come sottolinea Sergio Guerra nella sua Introduzione agli 
Studi Culturali britannici (2002), il merito della riflessione di Hoggart risiede 
nell’enfasi che questi pone sulla “necessità di accettare e capire le sottoculture, i 
gruppi sociali subordinati cui è stata negata la cittadinanza nel panorama della 
cultura ufficiale, riconoscendo la dignità e la validità del loro modo di vedere il 
mondo”.6 In Culture and Society Williams estende il concetto di cultura e lo 
depriva dei suoi tratti tradizionalmente elitari ed esclusivistici. Nel 1958, 
nell’asserire che “culture is ordinary”, Williams ingenerava un cambiamento 
prospettico cruciale nel modo di concepire la dimensione culturale. A suo avviso, 
infatti, “[e]very human society has its own shape, its own purposes, its own 
meanings. Every human society expresses these, in institutions, and in arts and 
learning. The making of a society is the finding of common meanings and 
directions, and its growth is an active debate and amendment under the pressures 
of experience, contact, and discovery”.7 Ne consegue, dunque, così come notano 
Ann Gray e Jim McGuigan, che, a seguito dell’intervento teorico di Williams, 
“culture is wrested from that privileged space of artistic production and specialist 
knowledge into the lived experience of the everyday”.8 Infine, in The Making of 
the English Working Class, Thompson traccia le differenti fasi della costituzione 
della classe operaia e la progressiva acquisizione da parte di quest’ultima di 
consapevolezza sociale. Degna di menzione risulta essere, nell’opera, la 
prospettiva relazionale assunta da Thompson alla luce della quale la cultura 
operaia è concepita quale elemento integrante dell’intero panorama culturale 
britannico e, per le sue caratteristiche precipue, distinta dalle altre espressioni 
culturali che lo compongono.  
È opportuno precisare che l’enfasi sulla ‘classe’ quale categoria analitica 
primaria, che si evince dai succitati lavori culturalisti, seppur fondante, non 
rimarrà esclusiva all’interno della riflessione dei Cultural Studies. Ad essa si 
affiancherà o, meglio, si intersecherà l’attenzione al gender e alla “razza”. Si 
pensi, a tal proposito, agli interventi, di Angela McRobbie di cui va ricordato 
                                               
6
 SERGIO GUERRA, Introduzione agli Studi Culturali britannici, Trieste: Edizioni Parnaso, 
2002, pp. 23-24.  
7
 RAYMOND WILLIAMS, “Culture is Ordinary”, in ANN GRAY and JIM MCGUIGAN (eds), 
Studying Culture. An Introductory Reader, London: Arnold, 1993, p. 6. 
8
 ANN GRAY and JIM MCGUIGAN, “Some foundations”, in ANN GRAY and JIM MCGUIGAN 
(eds), op. cit., p. 1. 





“Jackie: An Ideology of Adolescent Femininity”,9 il pionieristico lavoro sui 
modelli identitari dominanti – e rispondenti a criteri sessisti – nelle riviste 
femminili per teenagers e sulle forme di assorbimento di questi ultimi da parte 
delle giovani donne. O ancora “Working Class Girls and the Culture of 
Femininity”, apparso in Women Take Issue,10 pubblicazione che segna l’innesto 
della prospettiva di genere nella riflessione culturalista britannica. A Stuart Hall si 
deve, invece, l’introduzione della determinante di subordinazione razziale che 
contribuirà a problematizzare ulteriormente le analisi culturaliste e a porre le basi 
per il futuro sviluppo dei ‘Black British Cultural Studies’. Essa informò 
inizialmente due testi rivelatisi poi seminali per gli sviluppi della disciplina, come 
asserisce lo stesso Hall nel suo “Cultural Studies and its Theoretical Legacies”:11 
Policing the Crisis (1979), di cui Hall fu co-autore, e The Empire Strikes Back 
(1982).  
Benché negli ultimi quattro decenni il campo di indagine dei Cultural 
Studies abbia subito una considerevole dilatazione, soprattutto negli Stati Uniti, lì 
dove corre il rischio di vedere diluita la sua primigenia matrice oppositiva rispetto 
alle pratiche rappresentative dominanti, la rinnovata concettualizzazione di cultura 
facente capo alla disciplina (e che in parte emerge dalle sintesi dei tre testi 
fondanti dei Cultural Studies offerta sopra) continua ad essere riconosciuta quale 
spartiacque teorico fondamentale all’interno della riflessione accademica 
occidentale. Ad una visione tardo-settecentesca della nozione di cultura – visione 
di tipo elitario, assolutistico, valutativo, sviluppatasi in reazione alla progressiva 
affermazione socio-politica delle masse operaie nel tentativo di arginare la 
potenziale minaccia anarchica che si attribuiva loro nei circoli conservatori, e poi 
compiutamente teorizzata nell’Ottocento da Matthew Arnold nel suo Culture and 
Anarchy (1869) – si sostituisce ora una concezione che, passando per (e 
superando) la riflessione leavisiana espressa in The Great Tradition (1948), vede 
la cultura quale momento ordinario, materiale e, quindi, storicamente determinato 
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e mutevole, nonché interrelazionale, perché costituito da gruppi specifici in 
relazione ad espressioni culturali altre.12  
Nel contesto del presente studio le coordinate analitiche introdotte dai 
Cultural Studies si rivelano particolarmente produttive per almeno due diverse 
ragioni. In primo luogo, esse forniscono i presupposti teorici necessari per porre in 
stretta correlazione la letteratura britannica Nera e il più ampio contesto culturale 
entro cui essa è prodotta. Come ha infatti suggerito Jeremy Hawthorn, uno dei 
maggiori meriti dei Cultural Studies risiede nel “drawing of relationships between 
literature and the wider culture”.13 La tessitura analitica di tali legami permette di 
evidenziare le circostanze ideologiche e materiali che influenzano la produzione 
culturale. A tal proposito Raymond Williams afferma che:  
 
There are often in fact close connections between the formal and conscious 
beliefs of a class or other group and the cultural production associated with 
it: sometimes direct connections with the beliefs, in included manifest 
content; often traceable connections to the relations, perspectives and values 
which the beliefs legitimize or normalize, as in characteristic selections 
(emphases and omissions) of subject; often, again, analysable connections 
between belief-systems and artistic forms, or between both an essentially 
underlying ‘position and positioning’ in the world.14  
 
In secondo luogo, poiché, come si è visto, la disciplina dei Cultural Studies 
fornisce una griglia interpretativa lì dove la cultura è concepita in termini 
interrelazionali e, quindi, non-esclusivistici, l’applicazione di tale griglia in una 
lettura critica della scrittura britannica Nera implica la possibilità per quest’ultima 
di essere valorizzata alla luce dell’intervento trasformativo che essa pone in atto in 
seno al panorama letterario britannico e in relazione alla (tras)formazione del 
canone stesso. Nel 1981 Williams insisteva su tale interrelazione asserendo che 
“‘cultural practice’ and ‘cultural production’ are not simply derived from an 
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otherwise constituted social order but are themselves major elements in its 
constitution”.15 Ne consegue che, entro il quadro teorico culturalista, la pratica 
culturale è vista come “the signifying system through which necessarily (though 
among other means) a social order is communicated, reproduced, experienced and 
explored”.16 Tuttavia, ciò non implica che nella concezione di Williams la cultura 
sia concepita in termini di asservimento al sistema di pensiero egemonico. Tale 
visione risulterebbe infatti estremamente riduttiva dal momento che, come 
afferma lo stesso Williams, essa “would exclude […] those crucial processes of 
working and reworking which are the specifics, as distinct from the abstractable 
elements, of important art. These processes range from (a) active illustration (still 
relatively simple) to (b) kinds of active reinvention and exploratory discovery and, 
crucially, (c) tension, contradiction or what would elsewhere be called dissent”.17  
L’enfasi sul dissenso consente di procedere all’introduzione dell’altro filone 
di riflessione teorica cui si attingerà nel corso del presente studio. La nozione di 
dissenso può essere infatti assunta quale sintesi concettuale alla base 
dell’intervento radicale del Femminismo di Seconda ondata nella sua natura di 
movimento politico – attivo in Europa occidentale e negli Stati Uniti a partire 
dalla fine degli anni Sessanta – e di campo accademico interdisciplinare – 
istituzionalizzato circa un decennio dopo.18 In particolare, le attiviste e le teoriche 
femministe reagirono a ciò che fu etichettato come ‘determinismo biologico’, 
ovvero alla presunta corrispondenza immediata tra genere sessuale di 
appartenenza ed esperienza sociale, e teorizzarono la natura culturalmente 
costruita dell’opposizione gerarchica Uomo/Donna così come elaborata e 
riprodotta nei discorsi dominanti di stampo patriarcale già a partire dalla fine del 
XVIII secolo ed estremizzata nel corso del secolo successivo, come riferisce, tra 
gli altri, Valerie Bryson. La studiosa fa infatti esplicito riferimento a “the 
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increased separation of the worlds of home and paid employment” e a “the 
strengthening of the idea of the male breadwinner” che, proprio nell’Ottocento 
“helped consolidate the ‘separate spheres’ ideology”.19  
Inoltre, il Movimento femminista, da un lato, mise in luce quello che fino ad 
allora era stato il sistematico oscuramento, operato entro la discorsività ufficiale, 
dell’esperienza politico-sociale prettamente femminile e, dall’altro, conferì 
priorità teorica alla correlazione che ora si ravvisava tra quest’ultima e la sfera del 
personale, dal momento che la riflessione sull’esperienza corporea femminile 
andava dimostrando quanto il corpo della donna e la sua stessa sessualità fossero 
da intendere quali dimensioni in cui si dispiegavano gli effetti dei rapporti di 
potere di genere. Scrivendo a proposito del Movimento, la Rich ha messo in luce i 
termini di tale svolta epistemologica introdotta dalla riflessione femminista:  
 
By the end of the 1960s an autonomous movement of women was declaring 
that “the personal is political”. That statement was necessary because in 
other political movements of that decade the power relation of men to 
women, the question of women’s and men’s roles, had been dismissed – 
often contemptuously – as the sphere of personal life. Sex itself was not seen 
as political, except for interracial sex. Women were now talking about 
domination, not just in terms of economic exploitation, militarism, 
colonialism, imperialism, but within the family, in marriage, in child rearing, 
in the heterosexual act itself. […] We began naming and acting on issues we 
had been told were trivial, unworthy of mention: rape by husbands or lovers; 
the boss’s hand groping the employee’s brest; the woman beatan in her home 
with no palce to go; the woman sterilized when she sought an abortion; the 
lesbian penalised for her private life for loss of her child, her lease, her job.20  
 
Seppure gli assunti teorici del ‘Women’s Liberation Movement’ reagissero a 
concettualizzazioni stereotipate di derivazione sette-ottocentesca, è bene ricordare 
quanto gli effetti retorici di tali modellizzazioni fossero ben attivi all’interno della 
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coeva discorsività ufficiale, come dimostra il thatcherismo degli anni Settanta ove 
se ne possono ritrovare esempi eloquenti. Come nota Lynne Segal, Margaret 
Thatcher fece ricorso ad un’“uniquely packaged ‘feminine’ image of the narrow-
minded, authoritarian, all powerful ‘good housekeeper’” e sul campo politico 
“battled hard against equality legislation in the EC”.21 Sebbene, come osserva la 
teorica, “[h]er motives, it seems clear, were not an attack on women as a sex”, e 
dovrebbero essere viste come “ the profits-before-equality position of the class 
attack her government wages to create cheap flexible labour and maintain profits 
by reducing taxation and public expenditure”, le misure socio-politiche adottate e 
la discorsività ufficiale che le accompagnava ebbero l’effetto di tenere le “women 
with dependent children in their position as the most vulnerable and over-
burdened of citizens”.22 Analogamente, le campagne ‘pro-family’, a supporto cioè 
della famiglia, degli anni Settanta sono da interpretarsi come “part of an explicit 
New Right backlash against feminism and sexual liberation, soon to be unwritten 
by Thatcher and Reagan”.23  
A seguito dell’intervento teorico femminista, le connotazioni gerarchizzanti 
insite nella tradizionale coppia oppositiva Uomo/Donna iniziarono ad essere lette 
come l’esito di processi di costruzione di significato maschilisti incentrati su una 
normatività che la discorsività ufficiale proponeva sì come universale e neutra, ma 
che, a seguito della ri-lettura femminista, risultava, invece, modellata sull’identità 
maschile, borghese e bianca. La conseguente divisione dei ruoli sociali fu 
contestata quale espressione del sistema patriarcale connaturato all’ordine socio-
economico.  
Tra le elaborazioni teoriche prodotte dalle vari filoni femministi, si farà qui 
ricorso principalmente alla categoria interpretativa di gender dal momento che 
essa si rivela determinante ai fini della delineazione delle modalità in cui la 
Evaristo, attraverso i modelli identitari femminili delle sue opere, disvela e 
contesta deliberatamente le relazioni di potere intra- e trans-razziali, oltre ad 
articolare in termini complessi la dimensione della cittadinanza esperita all’interno 
della nazione inglese da specifici soggetti femminili Neri. 
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Variabile analitica complessa, quella di gender è stata concettualizzata in 
modi tra di loro diversi.24 Ai fini del presente studio viene qui adottata, tra la 
pluralità di formulazioni, quella elaborata dalla storica femminista Joan W. Scott 
nel suo Gender and the Politics of History (1999) a motivo del suo essere, a 
parere di chi scrive, teoricamente incisiva perché capace di delineare, all’interno 
di un impianto decostruttivo, i legami tra discorsività ufficiale e pratiche sociali. 
Nel succitato lavoro, la studiosa illustra una duplice concettualizzazione di gender 
le cui componenti “are interrelated but must be analytically distinct”.25 Il nucleo 
dell’elaborazione di Scott “rests on an integral connection between two 
propositions: gender is a constitutive element of social relationships based on 
perceived differences between the sexes, and gender is a primary way of 
signifying relationships of power”.26 Nella misura in cui tale formulazione pone 
l’enfasi sulla natura prioritaria del genere nella determinazione di relazioni 
gerarchiche, la definizione della Scott si rivela particolarmente valida nel contesto 
del presente studio nella misura in cui esso intende illustrare la sensibilità che la 
narrativa della Evaristo presenta dinanzi all’articolazione delle forme di 
subordinazione a carico della varabile di genere.  
Attingendo alla teorie decostruttive di Jacques Derrida,27 come lei stessa 
afferma, la Scott sottolinea altresì il ruolo delle sempre mutevoli condizioni 
sociali nella produzione dei significati, storicamente determinati, legati alla 
differenza sessuale e, pure, la molteplicità delle posizioni coinvolte nell’arena 
discorsiva: talune dominanti, altre soccombenti e, in ogni caso, soggette a 
trasformazione al variare degli assetti situazionali. A livello analitico, secondo la 
studiosa, ciò implica da parte delle femministe un tipo di indagine storica capace 
di “disrupt the notion of fixity, to discover the nature of the debate or repression 
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that leads to the appearance of timeless permanence in binary gender 
representation”.28  
Tra le plurime teorizzazioni del gender, funzionale all’analisi dell’opera 
della Evaristo e, in particolare di Blonde Roots, risulta essere altresì quella 
elaborata da Judith Butler nel suo Gender Trouble (1990). Basata sulla nozione di 
performatività, essa postula il carattere non ontologico del genere che si 
costituisce, invece, nella ripetizione di atti e gesti da cui, a sua volta, dipende la 
costruzione di ciò che viene comunemente assunto come un nucleo identitario 
originario. Secondo la teorica:  
 
acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or substance, 
but produce this on the surface of the body […]. Such acts, gestures, 
enactments, generally construed, are performative, in the sense that the 
essence or identity that they otherwise purport to express are fabrications 
manifactured and sustained through corporeal signs and other discursive 
means. That the gendered body is performative suggests that it has no 
ontological status apart from the various acts which constitute its reality.29  
 
Poiché uno degli scopi del presente studio consiste, in adesione alla 
stringente necessità teorica indicata dalla Scott, nell’evidenziare quanto la 
produzione della Evaristo possa essere interpretata quale vera e propria contro-
narrativa rispetto alle rappresentazioni normative dell’identità Nera femminile 
così come queste emergono dalle pratiche egemoniche di produzione di 
significato (sia storiche che contemporanee), la nozione di ‘discorso’ 
nell’originaria formulazione di Michel Foucault, per la sua enfasi sulla fluidità 
delle posizioni discorsive, si rivela particolarmente produttiva. Infatti, nella sua 
History of Sexuality, pubblicata nel 1978, il filosofo francese scrive che: 
 
we must conceive discourse as a series of discontinuous segments whose 
tactical function is neither uniform nor stable. To be more precise, we must 
not imagine a world of discourse divided between accepted and excluded 
discourse, or between the dominant discourse and the dominated one; but as a 
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multiplicity of discursive elements that can come into play in various 
strategies. It is this distribution that we must reconstruct, with the things said 
and those concealed, the enunciations required and those forbidden, that it 
comprises; with the variants and different effects – according to who is 
speaking, his (sic) position of power, the institutional context in which he 
happens to be situated – that it implies and with the shifts and reutilisations of 
identical formulas for contrary objectives that it also includes.30  
 
A metà degli anni Settanta, in Gran Bretagna, a seguito dell’impulso 
proveniente dagli storici marxisti impegnati ad illustrare la storia delle classi 
meno abbienti, le storiche femministe iniziarono a contestare la tradizionale 
invisibilità delle donne nei resoconti storiografici ad opera di studiosi maschi, 
disvelando così la presenza e il ruolo esercitato dalle donne nelle diverse epoche 
storiche, da un lato, e delineando una (seppur nascente) tradizione di storiografia 
al femminile il cui corpus veniva ad essere costituito da testi ritenuti oggi 
fondanti, quali il saggio di Anna Davin dal titolo “Women and History” (1972), 
Hidden from History (1973) di Sheila Rowbotham o, ancora, i successivi Women 
Workers in the Industrial Revolution (1981) e Working Life of Women in the 
Seventeenth Century (1982) rispettivamente di Ivy Pinchbeck e di Alice Clark.31  
La peculiarità del progetto delle storiche femministe è stato analizzato dalla 
Rich, la quale lo distingue da un’apolitica ‘storia delle donne’ che non 
necessariamente implicherebbe la trasformazione delle prospettive egemo-niche:  
 
As differentiated from women’s history, feminist history does not 
perpetuate the mainstream by simply invoking women to make the 
mainstream appear more inclusive. It is not simply contributory; it demands 
that we turn the questions upside down, that we ask women’s questions 
where they have not been asked before. Feminist history is not history about 
women only; it looks afresh at what men have done and how they have 
behaved, not only toward women but toward each other and the natural 
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world. But the central perspective and preoccupation is female and this 
implies a vast shift in values and priorities.  
We have seen over and over that white male historians in general have 
tended to dismiss any history they didn’t themselves write, on the grounds 
that it was unserious, unscholarly, a fad, too “political”, “merely” oral and 
thus unreliaele. But women have been writing women’s histories – and 
feminist history – for several centuries; it is not a new invention, but it has 
been ignored, buried, erased, over and over.32  
  
Da parte loro, le teoriche di letteratura femministe aderirono ad un progetto 
analogo nel loro campo scientifico, perseguendo il duplice scopo di delineare una 
tradizione letteraria al femminile e disarticolare l’universalità di una prospettiva 
critica che fino ad allora era stata dominata dallo sguardo maschile. Una delle 
espressioni più feconde di tale trasformazione ermeneutica si profilava nella 
pratica della ‘Re-visione’ di cui, già all’inizio degli anni Settanta, la Rich 
delineava le premesse teoriche: 
 
Re-vision – the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an 
old text from a new critical direction – is for us more than a chapter in 
cultural history: it is an act of survival. […] A radical critique of literature, 
feminist in its impulse, would take the work first of all as a clue to how we 
live, how we have been living, how we have been led to imagine ourselves, 
how our language has trapped as well as liberated us; and how we can begin 
to see – and therefore live – afresh.33 
 
La pratica critica è, dunque, posta in stretta correlazione con l’esperienza 
sociale, in una visione teorica, quella della Rich, che ne sottolinea la natura 
prettamente politica: “[f]eminist criticism began not as a school of literary 
criticism but as a politically motivated act of looking at literature […] in terms of 
sexual politics”.34 La storica femminista Catherine Hall ha sottolineato il 
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parallelismo tra i due progetti politici nel suo White, Male and Middle Class 
(1992):  
 
While feminist critics reread the canon with the objective of finding a female 
self and a speaking voice for women, feminist historians set about 
discovering what women had done in the workplace, in the home, as 
mothers, daughters, wives and lovers, what political movements they had 
been involved with, what forms of struggle they had engaged in, what battles 
they had won and what they had lost, how men had managed to maintain 
their power over women so long.35  
 
Contemporaneamente, come si è anticipato prima, la natura esclusivistica ed 
etnocentrica dell’archivio storico (coloniale) e del canone letterario britannici 
venivano poste in discussione da intellettuali non occidentali provenienti dalle ex-
colonie (seppur spesso residenti in Gran Bretagna o negli Stati Uniti).36 Uno dei 
principali esiti del loro intervento teorico – che in parte si era già profilato in 
corrispondenza e in stretta correlazione con i movimenti indipendentistici delle 
ex-colonie britanniche così come francesi (si pensi, a tal proposito, all’opera 
pionieristica di Frantz Fanon) e che, di lì a poco, sarebbe stato identificato con la 
matrice di quella area di dibattito accademico nota come Studi post-coloniali – è 
da individuare nell’elaborazione dell’asse analitico di “razza”.37 La 
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rifunzionalizzazione del termine – che adesso veniva a denotare una categoria 
interpretativa piuttosto che biologica – rappresentò un ri-orientamento teorico 
cruciale. Così, se all’interno dei discorsi ufficiali prodotti in epoca imperiale la 
“razza” era stata concepita come un insieme di specificità genetiche distinte e in 
seguito, negli anni Trenta, le era stata attribuita “a more rigorous definition by the 
evolutionist Theodosius Dobzhansky […], as applying to an inbred population 
with specific genetic characteristics within a species, resulting from some form of 
separation that limited interbreedings”, ora, invece,  “[a]s geneticists and 
biologists know, the term no longer has meaning”.38 In tal senso, quindi, il 
cambiamento teorico verificatosi ha assunto contorni tanto radicali che Stephen e 
Hilary Rose sono stati spinti a sostenere – probabilmente con un eccesso di 
ottimismo – che “a new ease and pleasure in difference” è oggi manifesto in 
“identifiers such as ‘black English’ or ‘Brummie Punjabi British’ or ‘British 
Sikh’”.39  
Quanto agli Studi post-coloniali, è opportuno notare che il progetto 
epistemologico della disciplina è duplice. Da un lato, l’applicazione dell’asse 
analitico della “razza” al discorso ufficiale britannico e alla letteratura prodotta in 
epoca coloniale consente di disvelare l’opposizione manichea sottesa alla 
rappresentazione della relazione simbolica tra colonizzatori e colonizzati.40 
Dall’altro, tramite l’analisi e la contestuale messa in discussione delle pratiche 
rappresentative egemoniche, i teorici post-coloniali mirano a correggere e 
ridefinire quelle configurazioni identitarie razziali rappresentate come subordinate 
alla presunta normatività Bianca. Così facendo, essi intervengono nelle politiche 
occidentali di produzione della conoscenza allo scopo non di ribaltare, ma di ri-
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equilibrare la relazione – tradizionalmente gerarchica – Centro/Margini. In 
Orientalism (1978), che insieme a Peau noire masques blancs (1952) di Frantz 
Fanon è oggi riconosciuto come uno dei testi fondanti della critica post-
coloniale,41 Edward Said illustra il ruolo esercitato dalla imperialist knowledge, 
nella sua intersecazione con l’occupazione e il controllo militare, nel processo 
coloniale. Nello scrivere sull’Orientalismo, che egli concepisce come un “mode of 
discourse” occidentale sull’Oriente,42 Said sostiene che:  
 
Taking the late eighteenth century as a very roughly defined starting point 
Orientalism can be discussed and analyzed as the corporate institution for 
dealing with the Orient – dealing with it by making statements about it, 
authorizing views of it, describing it, by teaching it, settling it, ruling over it: 
in short, Orientalism as a Western style for dominating, restructuring, and 
having authority over the Orient.43  
 
Ne segue che questa concettualizzazione dell’Oriente, che, fatte salve talune 
specifiche variazioni locali, fu rapidamente proiettata sui territori colonizzati, non 
risultò essere fine a sé stessa. Oltre a sostenere il potere imperiale, “the business 
of ‘knowing’ other peoples […] became the mode by which they were 
increasingly persuaded to know themselves: that is, as subordinate to Europe”.44 Il 
principale veicolo funzionale a tale introiezione fu il mezzo linguistico, ovvero 
(limitatamente alle colonie britanniche) la lingua inglese. Così come ricorda 
Ngũgĩ wa Thiong’o nel suo seminale Decolonizing the Mind (1986), nel 1952, 
dopo che in Kenya, suo paese natale, fu dichiarato lo stato d’emergenza, “English 
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become more than a language: it was the language, and all the others had to bow 
before it in deference”.45 La relazione simbolica Colonizzatore/Colonizzato, fatte 
salve le varie peculiarità geo-politiche, si rivelò una realtà gerarchica, dal 
momento in cui i colonizzatori britannici vi occupavano una posizione di 
supremazia, ed estremamente polarizzata, costruita, cioè, su un’opposizione 
binaria. Tale paradigma discorsivo, al fine di sostenersi, implicò inevitabilmente 
la connotazione morale e l’omogeneizzazione interna di ciascuno dei due gruppi 
del binarismo. Nell’illustrare i meccanismi della stereotipizzazione razziale, in cui 
tali strategie discorsive si rivelano particolarmente evidenti, Homi Bhabha osserva 
che:  
 
The objective of colonial discourse is to construe the colonised as a 
population of degenerate types on the basis of racial origin, in order to 
justify conquest and to establish systems of administration and instruction. 
[…] [C]olonial discourse produces the colonised as a fixed reality which is 
at once an ‘other’ and yet entirely knowable and visible. It resembles a form 
of narrative whereby the productivity and circulation of subjects and signs 
are bound in a reformed and recognizable totality.46  
 
All’omogeneizzazione simbolica del colonizzato si accompagnò pure la sua 
destoricizzazione e la sua associazione metonimica con il territorio coloniale, in 
una concezione dell’alterità Nera dominata da un sostanziale immobilismo 
storico, così come rivela lo stesso uso del termine ‘nativo’. Una lettura del 
carattere marcato e, quindi non neutro, di tale termine è stata offerta da Arjun 
Appadurai, il quale ha osservato che “natives are not only persons who are from 
certain places, and belong to those places, but they are also those who are 
somehow incarcerated, or confined, in those places”.47 Entro i termini del 
confronto con la presunta normatività che l’Occidente attribuisce a sé stesso, 
questo comporta, secondo lo studioso, che “[n]atives are in one place, a place to 
which explorers, administrators, missionaries, and eventually anthropologists, 
come. These outsiders, these observers, are regarded as quintessentially mobile; 
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they are the movers, the seers, the knowers. The natives are immobilized by their 
belonging to a place”.48 
Tale presunto immobilismo finiva con l’oscurare non soltanto la mobilità 
fisica dei gruppi colonizzati anteriore al colonialismo, ma anche l’ampiezza degli 
interscambi culturali intercorsi tra l’Occidente e le popolazioni africane o 
asiatiche e il contributo di queste allo sviluppo della civiltà occidentale, a tutto 
vantaggio di un’iconografia, a tutt’oggi persistente, in cui “this contribution is 
often underplayed by defining Europe in a restrictive way as Graeco-Judaeo-
Christian”.49 
Tale delineazione del divide coloniale, resa possibile dal ricorso alla 
categoria interpretativa di “razza” così come concettualizzata dai teorici post-
coloniali, consentirà, più avanti all’interno del presente capitolo, di analizzare i 
termini in cui la configurazione simbolica dell’identità Nera è stata costruita, in 
Gran Bretagna, all’interno della discorsività politica egemonica seguita alle 
ondate migratorie degli anni Cinquanta. I tratti che legano le rappresentazioni dei 
soggetti coloniali e gli immigrati Neri in Gran Bretagna è stata posta in rilievo, in 
particolare, da Avtar Brah nel suo Cartographies of Diaspora (1996):  
 
The African-Caribbean and South Asian people who migrated to Britain in 
the post-war period found themselves occupying a broadly similar structural 
position as workers performing predominantly unskilled or semi-skilled jobs 
on the lowest rungs of the economy. They were commonly described in 
popular, political, and academic discourses as ‘coloured people’. This was 
not a simple descriptive term. It had been the colonial code of relationship 
of domination between the coloniser and the colonized. Now the code was 
reworked and re-constituted in and through a variety of political, cultural 
and economic processes in post-was Britain.50 
 
Funzionale al prosieguo della delineazione del quadro teorico di riferimento 
adottato nel presente studio è il riferimento a quell’area di riflessione teorica 
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profilatasi negli anni Ottanta quale esito dell’intersezione tra posizioni femministe 
e post-coloniali. Com’è noto, le teorie femministe e gli Studi post-coloniali (pur 
nelle diverse focalizzazioni analitiche derivanti dalle specifiche categorie di 
subordinazione privilegiate) presentano un certo numero di interconnessioni in 
relazione non soltanto al loro sviluppo storico quali aree di discorso critico ma 
anche in relazione ai loro principali assunti teorici. In primo luogo, entrambi i 
filoni derivano da movimenti politici sviluppatisi tra la fine degli anni Sessanta e 
la fine degli anni Settanta in Gran Bretagna, negli Stati Uniti e nelle ex-colonie, 
ovvero, il Femminismo di Seconda ondata e i movimenti anti-razzisti e di 
indipendenza. I punti di contatto dell’azione politica di tali movimenti sono stati 
sottolineati, tra gli altri, da Jonathan Rutherford il quale osserva che “[t]he 
emergence of feminism […] and black politics struggled to turn [marginal 
positions] from sites of oppression and discrimination into spaces of resistance”.51 
In secondo luogo, all’interno del dibattito accademico, le teorie femministe e gli 
Studi post-coloniali sono informati, come si è detto in precedenza, dal comune 
intento di smantellare il fallogocentrismo del discorso occidentale e le gerarchie 
simboliche che strutturano le opposizioni binarie su cui esso è costruito.  
Recentemente, l’intreccio critico di tali aree di riflessione ha prodotto 
prospettive teoriche tanto innovative quanto stimolanti. A tal proposito, a metà 
degli anni Novanta, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths ed Helen Tiffin scrivevano 
che: 
 
Until recently feminist and post-colonial discourses have followed a path 
of convergent evolution, their theoretical trajectories demonstrating 
striking similarities but rarely intersecting. In the last ten years, however, 
there has been increasing interest not just in their parallel concerns but in 
the nature of their actual and potential intersections – whether creatively 
coincident or interrogative. Feminism has highlighted a number of the 
unexamined assumptions within post-colonial discourse, just as post-
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colonialism’s interrogations of Western feminist scholarship have 
provided timely warnings and led to new directions.52 
 
Inoltre, è necessario sottolineare che né gli assunti femministi né quelli 
legati alla riflessione post-coloniale sono stati circoscritti esclusivamente alle 
opere di natura teorica ma sono emersi pure nei testi letterari. Non è un caso 
infatti che i curatori della raccolta di saggi di teoria post-coloniale dal titolo The 
Post-Colonial Studies Reader facciano esplicito riferimento a “the ‘theory’ 
located in ‘creative’ texts”.53 Ancora, va notato che, a loro volta, la produzione 
letteraria femminista e i testi creativi post-coloniali mostrano notevoli punti di 
contatto relativamente alla loro complessa relazione con il Postmodernismo, 
inteso quale momento ideologico, artistico e letterario che caratterizza l’età storica 
(detta, invece, del Postmoderno) apertasi all’inizio degli anni Settanta.54 
Quantunque in parte contemporanee ad opere postmoderne e spesso intrise di 
tratti formali tipicamente postmoderni, quali, in particolare, la moltiplicazione 
delle voci narranti e quindi delle prospettive, la manipolazione dei piani temporali 
e l’ibridazione dei generi e degli stili, la letteratura femminista e quella post-
coloniale, certo, non possono essere fatte ricadere semplici-sticamente all’interno 
dell’etichetta-ombrello di ‘Postmodernismo’. Se è vero che la scrittura creativa 
femminista e quella post-coloniale condividono con il Postmodernismo la 
programmatica messa in discussione del logocentrismo essenzialistico del canone 
letterario occidentale, è altrettanto vero che esse aderiscono ad un più radicale 
progetto politico inteso a riequilibrare pratiche rappresentative gerarchizzanti sì da 
intervenire nei circuiti attraverso cui opera la cosiddetta politics of knowledge, 
mentre, come sottolinea Linda Hutcheon, “the postmodern has no effective theory 
of agency that enables a move into political action”.55  
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Al contrario, in entrambe le aree di studio al momento decostruttivo di 
contestazione delle prospettive e posizioni universalistiche occidentali ha fatto 
seguito un momento, per così dire, fondativo. In particolare, nel caso delle teorie 
femministe si è assistito non soltanto alla “volontà di decostruire e revisionare 
alcune categorie fondanti della cultura e del pensiero patriarcale”, ma anche alla 
“capacità di proporre una nuova ermeneutica in cui la visione della realtà venga 
attraversata dal genere del soggetto interpretante”,56 sì da rendere possibile una ri-
teorizzazione dell’identità femminile, che trova il suo corrispettivo più prossimo 
anche nella pratica letteraria, come nel caso della ‘riscrittura’.57 Analoga la 
ragione che rende necessario ribadire per gli Studi post-coloniali la precisazione 
fatta per le teorie di genere circa la loro intersezione e, insieme, il loro discostarsi 
dalle premesse teoriche del Postmodernismo. Affermatisi alla fine degli anni 
Settanta “come filiazioni dirette del postmodernismo”,58 gli Studi post-coloniali, 
infatti, ne condividono certo il progetto di smantellare l’univocità essenzialistica 
                                               
56
 RAFFAELLA BACCOLINI e VITA FORTUNATI, “Metamorfosi e permanenze nella critica 
femminista”, in RAFFAELLA BACCOLINI, M. GIULIA FABI, VITA FORTUNATI e RITA MONTICELLI (a 
cura di), Critiche femministe e teorie letterarie, CLUEB, Bologna, 1997, p. 11. Uno degli ambiti 
più fecondi in cui le teorizzazioni femministe (ivi comprese quelle nate in seno alla critica 
letteraria) relative alla revisione degli stereotipi sessisti e alla riconfigurazione del soggetto 
femminile hanno trovato applicazione è quello della scrittura femminista contemporanea nelle 
molteplici espressioni in cui essa si invera, non ultima quella della ‘riscrittura’. Per un 
approfondimento delle interrelazioni tra teorie femministe e letteratura femminista contemporanea, 
si rimanda a PAULINA PALMER, Contemporary Women’s Fiction: Narrative Practice and Feminist 
Theory, Harvester Wheatsheaf, New York & London 1989. Per un’analisi critica del filone della 
riscrittura, si veda DANIELA CORONA, “Riscrittura: percorsi e questioni”, in DANIELA CORONA, 
ALESSANDRA RIZZO, VALENTINA CASTAGNA (a cura di), Saggi e interviste su riscrittura e 
romance, Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli Studi di Palermo, Collana 
“Studi e ricerche” n. 45, Palermo 2005, pp. 9-36, e DANIELA CORONA, “Narrativa storica e 
riscrittura: temi e tendenze”, in DANIELA CORONA, VALENTINA CASTAGNA, SABINA 
D’ALESSANDRO (a cura di), con ESTER GENDUSA, op. cit., pp. 7-34. Per i rapporti tra Femminismo 
e Postmodernismo si veda l’intervento di TORIL MOI, “Feminism, Postmodernism, and Style: 
Recent Feminist Criticism in the United States”, Cultural Critique, No. 9 (Spring 1988), pp. 3-22 e 
la sessione “Il postmodernismo”, in MARIA TERESA CHIALANT e ELEONORA RAO (a cura di), op. 
cit., pp. 243-288, che propone interventi teorici di Linda Hutcheon, Patricia Waugh e Jane Flax in 
traduzione italiana.  
57
 Talune posizioni critiche sottolineano i potenziali rischi connessi con il fatto che 
l’etichetta ‘femminista’ sia estesa all’opera di scrittrici che non si identificano esplicitamente con il 
Women’s Movement o con le istanze poste in essere da quest’ultimo. Una soluzione metodologica 
atta a superare tale impasse teorica è stata suggerita da Gayle Greene, la quale sostiene che 
“whatever a writer’s relation to the women’s movement, we may term a novel ‘feminist’ for its 
analysis of gender as socially constructed and its sense that what has been constructed may be 
reconstructed – for its understanding that change is possible and that narrative can play a part in it” 
(GAYLE GREENE, Changing the Story. Feminist Fiction and the Tradition, Blooming & 
Indianapolis: Indiana University Press, 1991, p. 2).  
58
 ELIO DI PIAZZA, “Studi (post-)coloniali”, in MICHELE COMETA, ROBERTA COGLITORE e 
FEDERICA MAZZARA (a cura di), Dizionario di studi culturali, Roma: Meltemi, 2004, p. 417.  





della scrittura occidentale, ma lo fanno con un intento che è, da un lato, di 
denuncia e di condanna dell’opposizione manichea e gerarchica del discorso 
imperialistico, e, dall’altro, di ri-definizione delle figurazioni identitarie etniche. 
Così, anche sul piano delle pratiche di rappresentazione, il progetto degli Studi 
post-coloniali si discosta dagli esiti del Postmodernismo proprio per gli effetti, 
anche formali, della sua finalità essenzialmente politica.  
Ritornando all’intersezione teorica tra le teorie femministe e quelle 
postcoloniali – esitata, come si è visto, in uno dei campi di riflessione accademica 
più recenti – è bene notare che essa non sempre ha visto le sue singole 
componenti relazionarsi in termini armonici. Nei fatti, tale spazio di dibattito 
teorico e di relative pratiche critiche, è stato percorso (continuando in parte ad 
esserlo tuttora) da momenti di acceso confronto tra le sue due direttrici principali. 
Ne hanno determinato le fasi maggiormente conflittuali il dibattito relativo al 
livello di priorità interno da accordare di volta in volta alle singole categorie di 
discriminazione di gender e di “razza”, nonché la valida obiezione avanzata dalle 
femministe di colore a metà degli anni Ottanta secondo cui le istanze del 
femminismo occidentale hanno comportato il rischio di oscuramento della 
molteplicità delle condizioni materiali che, esperite dalle donne in epoche storiche 
e contesti geo-politici specifici, ne determinano le diverse forme di 
posizionamento socio-culturale. 
A partire dagli anni Ottanta gli interventi teorici delle femministe di colore 
hanno avuto come oggetto, da un lato, l’analisi della posizione subalterna 
occupata dalle donne Nere non soltanto nelle ex-colonie ma anche in aree 
specifiche di quell’Occidente che si pone come egualitario e democratico, quali, in 
particolare la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, e dall’altro le distorsioni 
etnocentriche di taluni assunti del femminismo occidentale.59 In tal senso, si sono 
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rivelati testi fondamentali Ain’t I a Woman (1981) di bell hooks, “White Women 
Listen!” (1982) di Hazel Carby, “Challenging Imperial Feminism” (1984) di 
Valerie Amos e Pratibha Parmar e “Three Women’s Texts and a Critique of 
Imperialism” (1985) di Gayatri Spivak. Una delle prime studiose di colore a 
mettere in rilievo l’invisibilità delle donne Nere all’interno delle teorizzazioni 
delle femministe occidentali, bell hooks, nel suo seminale Ain’t I a Woman, 
sostiene che: 
 
Throughout American history, the racial imperialism of whites has supported 
the custom of scholars using term “women” even if they are referring solely to 
the experience of white women. Yet such a custom, whether practiced 
consciously or unconsciously, perpetuates sexism in that it denies the 
existence of non–white women in America. It also perpetuates sexism in that 
it assumes that sexuality is the sole self-defining trait of white women and 
denies their racial identity. White women liberationists did not challenge this 
sexist-racist practice; they continued it. The most glaring example of their 
support of the exclusion of black women was revealed when thy drew 
analogies between “women” and “blacks” when what they were really 
comparing was the social status of white women with that of black people. 
[…] By continuously making this analogy, they unwittingly suggest that to 
them the term “woman” is synonymous with “white women” and the term 
“blacks” synonymous with “black men”. What this indicates is that there 
exists in the language of the very movement that is supposedly concerned with 
eliminating sexist oppression, a sexist-racist attitudes toward black women.60  
 
Nel suo intervento del 1982, oltre a contestare la pratica maschile di scrittura 
della storia a motivo di ciò che, al suo interno, risulta essere il sistematico 
oscuramento – o, alternativamente, la rappresentazione distorta – delle donne 
Nere, la Carby interrogava il coevo femminismo occidentale a causa di una certa 
miopia che la studiosa vi riscontrava in relazione alla specifica oppressione cui 
sono sottoposte le donne Nere. Un’oppressione in cui gli assi della “razza” e del 
genere si intersecano, piuttosto che sovrapporsi semplicisticamente l’uno all’altro. 
In riferimento all’esperienza delle donne Nere nel contesto britannico del secondo 
dopoguerra, la studiosa asserisce che “[i]t is not just our herstory before we came 
to Britain that has been ignored by white feminists, our experiences and struggles 
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here have also been ignored. These struggles and experiences, because they have 
been structured by racism, have been different to those of white women”.61 Amos 
e Parmar hanno evidenziato le contraddizioni insite nell’agenda politica del 
femminismo occidentale condensata nel celeberrimo slogan “sisterhood is 
universal” e la necessità teorica di analizzare il ruolo esercitato dalle donne 
bianche nell’oppressione delle donne Nere, ben prima che qualsiasi alleanza 
interrazziale sia presa in considerazione.62 Quanto all’opera della Evaristo, che la 
scrittrice sia sensibile ai termini di questo dibattito lo si potrà notare in seguito sia 
all’interno dell’analisi Lara, in riferimento al rapporto tra l’eponima protagonista 
del romanzo e la sua amica bianca Susie, sia nella lettura interpretativa di Soul 
Tourists in riferimento a Lucy, personaggio di origini africane che sarà 
‘acquistato’ da una donna inglese.  
Assumendo una prospettiva post-coloniale femminista, la Spivak contesta 
ciò che interpreta come il riduttivo etnocentrismo della critica letteraria 
femminista occidentale e in riferimento, in particolare, alla qualificazione della 
donna nera (così come rappresentata nella letteratura inglese dell’Ottocento) 
esitata da una prospettiva critica europea, attacca e scavalca la posizione espressa 
dalle teoriche della critica letteraria femminista occidentale Sandra M. Gilbert e 
Susan Gubar in merito a Jane Eyre (1847) di Charlotte Brontë (1816-1855), “a 
cult text of feminism”.63 Così, se queste ultime elogiano il romanzo per le tesi 
femministe che lo percorrono e vedono nella figura della creola Bertha Mason del 
romanzo “another – indeed the most threatening – avatar of Jane”,64 fissando così 
il soggetto femminile coloniale sotto il segno di doppio del soggetto femminile 
europeo Bianco, la Spivak, invece, nell’approccio al medesimo testo, mette in 
luce l’animalizzazione e la conseguente inferiorizzazione cui nel romanzo della 
Brontë è sottoposta Bertha (anche nei giudizi della stessa Jane): “I have suggested 
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that Bertha’s function in Jane Eyre is to render indeterminate the boundary 
between human and animal and thereby to weaken her entitlement under the spirit 
if not the letter of the Law”.65 
La studiosa postula dunque la necessaria introduzione della categoria di 
“razza” all’interno del dibattito critico-letterario e dei quadri interpretativi specie 
nel caso della loro applicazione all’analisi di romanzi inglesi prodotti 
nell’Ottocento (secolo in cui si assiste all’“ossificazione” del paradigma 
coloniale):  
 
It should not be possible to read nineteenth-century British literature without 
remembering that imperialism, understood as England’s social mission, was 
a crucial part of the cultural representation of England to the English. The 
role of literature in the production of cultural representation should not be 
ignored. These two obvious “facts” continue to be disregarded in the reading 
of nineteenth-century British literature. This itself attests to the continuing 
success of the imperialist project, displaced and dispersed into more modern 
forms.66  
 
In tempi più recenti, all’interno del dibattito teorico che, introdotto dal 
Femminismo Nero britannico, si è concentrato sull’analisi delle pratiche 
rappresentative (ufficiali così come marginali e/o consapevolmente oppositive), la 
necessità che gli approcci interpretativi alle questioni relative alle configurazioni 
identitarie siano articolati – e dunque complessi – è stata sottolineata dalla Brahm, 
la quale sostiene che “[s]tructures of class, racism, gender and sexuality cannot be 
treated as ‘independent variables’ because the oppression of each is inscribed 
within the other – is constituted by and is constitutive of the other”.67 Dal 
momento che tali assi di differenziazione principale contribuiscono a definire le 
identità metropolitane contemporanee nella loro intersecazione, è proprio nella 
loro interazione che necessitano di essere analizzate all’interno di quelle pratiche 
interpretative che abbiano ad oggetto le suddette identità. Sono, in particolare, 
l’interazione tra la “razza” e il gender, nonché la loro analogia e 
complementarietà, a non poter essere sottovalutate dal momento che entrambe le 
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categorie generano processi di produzione di significato che agiscono attraverso 
soggetti corporei sulla base di differenze biologiche percepite.  
Nel contesto del presente studio, il complesso modello analitico di Brah 
consentirà di analizzare il modo in cui, nel caso dei personaggi che popolano i 
romanzi della Evaristo, il processo di formazione identitaria, lungi dal seguire uno 
sviluppo lineare, rappresenta, invece, l’esito di una complessa e problematica 
reazione alle diverse strutture di discriminazione che, nella loro interconnessione, 
regolano il loro posizionamento sociale all’interno e nei confronti della nazione 
britannica.  
Da quanto detto, la concettualizzazione di ‘nazione’ si rivela quindi 
funzionale all’analisi dell’opera della Evaristo. A livello più ampio, sul piano cioè 
della relazione tra le pratiche autoriali e la discorsività egemonica, la suddetta 
nozione consente di analizzare il ruolo esercitato dalla pratica letteraria – nel suo 
carattere di volta in volta conservativo o, invece, oppositivo – nel processo 
relazionale di national styling. Com’è noto, l’idea che la nazione, più che 
un’entità fattuale, sia il frutto di un processo di modellizzazione simbolica deriva 
dalla riflessione teorica seminale di Benedict Anderson, la cui visione, a riguardo, 
risiede sul concetto di cultural construct e, di conseguenza, sull’assunto che le 
configurazioni del carattere nazionale sono da intendere come impregnate di 
contingenza storica. Secondo Anderson, infatti:  
 
nationality, or, as one might prefer to put it in view of that word’s multiple 
significations, nation-ness, as well as nationalism, are cultural artefacts of a 
particular kind. To understand them properly we need to consider carefully 
how they have come into historical being, in what ways their meanings have 
changed over time.68  
 
Nell’estendere l’elaborazione di Anderson, Catherine Hall pone l’enfasi 
sulla natura internamente eterogenea della nazionalità e sulle molteplici forze 
antagonistiche che la attraversano. Più specificatamente, la Hall asserisce che le 
imagined communities  
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have always been constructed through elaborate ideological and political 
work which produces a sense of nation and national identity, but a sense 
which can always be challenged, for there is no national identity – rather 
competing national identities jostle with each other in a struggle for 
dominance. “Britishness” and “Englishness” are continually contested 
terrains in which meaning is not given but discursively constructed and 
reconstructed in conditions of historical specificity.69 
 
Inoltre, nel sottolineare la complessa articolazione riscontrabile nei modelli 
identitari nazionali, la Hall sottolinea la funzione costitutiva ascrivibile ai 
molteplici assi di differenziazione nel loro dar forma all’identità nazionale:  
 
Cultural identity is always complexly constituted within a field of power 
and never depends upon any single dimension. To understand the 
construction of a national identity we need an analysis of the interrelations 
between class, gender, and ethnicity as axes of power.70  
 
L’assunzione della complessità interna e della specificità storica quali 
elementi costitutivi nell’analisi della modellizzazione simbolica della nazione 
britannica in termini di costrutto culturale consente di mettere in evidenza, da un 
lato, la progressiva evoluzione di tale costrutto in termini di esclusività razziale. 
Dall’altro, sarà possibile valutare la misura in cui, nel tempo, la riflessione teorica 
facente capo al filone di studi noto come ‘Black British Cultural Studies’ (di cui si 
avrà modo di delineare lo sviluppo e i principali assunti teorici più avanti) – e la 
sua ricezione critica – hanno contribuito a smantellare la presunta omogeneità e 
compattezza interne attribuite alle nozioni egemoniche di Britishness prodotte e 
riprodotte all’interno dell’arena socio-politica nazionale ogni qual volta “the threat 
of the dissolution of self […] ignites the irrational hatred and hostility as the 
centre struggles to assert and secure its boundaries, that construct self from not-
self”.71  
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Quanto alla costituzione dell’idea di nazione britannica, quale esito di un 
preciso processo di elaborazione culturale, mentre Linda Colley sostiene che 
l’origine di tale idea si profili all’inizio del XVIII secolo e più precisamente in 
corrispondenza dell’Act of Union che, nel 1707, sancisce l’annessione della 
Scozia all’Inghilterra e al Galles,72 Anne McClintock, da parte sua, nel porre 
l’enfasi sulla concettualizzazione dell’alterità come essenziale per la 
qualificazione dell’identità stessa, individua già nell’epoca rinascimentale il 
momento iniziale di formulazione di figurazioni stereotipiche dell’alterità etnica 
(spesso femminilizzata e veicolata tramite modellizzazioni gerarchizzanti a carico 
della variabile di genere) all’interno della cultura inglese e quindi colloca la 
nascita simbolica della ‘Nazione’ più indietro nel tempo, nel XVI secolo.73  
È tuttavia tra la fine del Settencento e l’inizio dell’Ottocento che la 
discorsività ufficiale – non soltanto politica ma anche scientifica (o pseudo tale) e 
medica in particolare – inizia a fissare il carattere stereotipico dell’identità 
nazionale e culturale britannica in termini normativi. È importante notare che essa 
si fonda su una complessa interconnessione delle variabili di gender, “razza” e 
classe che in questa specifica fase storica trova piena realizzazione tramite una ri-
articolazione e simultanea proiezione del sistema di alterità interno alla nazione 
sull’Altro coloniale. Ne deriva, così, che la concettualizzazione inferiorizzante di 
alterità razziale, che sostiene il paradigma coloniale e che viene assunta quale 
giustificazione dell’impresa imperialistica, è in realtà il risultato di un processo 
simbolico di ri-funzionalizzazione di qualificazioni inferiorizzanti originariamente 
elaborate per connotare un tipo di alterità – di genere, sociale ed etnica, prima che 
razziale – interna alla nazione stessa e del loro slittamento dal contesto britannico 
a quello coloniale. È quindi durante il colonialismo che il Centro imperiale assiste 
all’attivazione di un circuito di qualificazioni identitarie ancora più complesso in 
seno al quale è incorporato l’asse di differenziazione di “razza” che si interseca 
così con la categoria di discriminazione etnica. Ne segue, come sostiene la Hall, 
che:  
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Englishness is not rooted in racially specific categories, however hard 
nineteenth-century writers tried to establish them. The Englishness of a 
particular class, the middle class in the nineteenth century I argue, was able 
to represent itself as ‘Britishness’ by its marginalization and subordination 
of other ethnicities – those of the Scots, the Irish, the Welsh, or indeed 
colonized peoples within the Empire who were also British subjects.74  
 
L’identità normativa viene così ad essere definita in opposizione alle 
configurazioni comprese nell’ampio bacino simbolico della domestic degeneracy 
– che secondo la McClintock, “was widely used to mediate the manifold 
contradictions in imperial hierarchy […] with respect to the Irish [and] also to the 
other ‘white negroes’: Jews, prostitutes, the working-class, domestic workers, and 
so on, where skin color as a marker of power was imprecise and inadequate” –75 
così come di una degeneracy più propriamente razziale. Ne consegue che l’auto-
rappresentazione ottocentesca dell’identità normativa inglese, coincidente con il 
soggetto maschile, bianco e borghese, espunge da sé un’alterità composita della 
quale, di volta in volta, vengono enfatizzati taluni tratti – a detrimento di altri – a 
seconda dei contesti discorsivi e delle specifiche finalità socio-politiche (ivi 
compreso il contenimento ‘preventivo’ della presunta devianza). Sarà, quindi, in 
particolare l’avventura imperiale a determinare, all’interno del paradigma 
coloniale, un compattamento ideologico a carico della variabile razziale che esita 
in un oscuramento delle differenze interne al gruppo britannico. Secondo quanto 
asserisce Antoinette Burton, sulla base della posizione teorica espressa da Perry 
Anderson nel suo ‘Components of National Culture’ (1968),76 “it was colonialism 
itself that provided the opportunity for Britons of all classes to conceive of the 
nation”.77  
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Nell’incontro con l’alterità razziale si assiste alla rifunzionalizzazione dei 
modelli gerarchizzanti della coppia oppositiva e binaria ‘Identità/Alterità’ (in uno 
slittamento dal contesto intra-nazionale a quello delle relazioni interraziali) cui 
corrisponde però una sostanziale stabilità delle strutture di relazione tra i termini 
dell’opposizione stessa. Strutture che sono messe a fuoco nella riflessione della 
Scott sulla base di pratiche analitiche proprie, come abbiamo visto, della 
Decostruzione: 
 
meaning is conveyed through implicit or explicit contrast, through internal 
differentiation. Positive definitions rest always […] on the negation or 
repression of something represented as antithetical to it. And categorical 
oppositions repress the internal ambiguities of either category. Any unitary 
concept rests on – contains – repressed or negated material and so is 
unstable, not unified. […] Fixed oppositions conceal the heterogeneity of 
either category, the extent to which terms presented as oppositional are 
interdependent – that is derive their meaning from internally established 
contrast rather than from some inherent or pure antithesis. Furthermore, the 
interdependence is usually hierarchical, with one term dominant, prior, and 
visible, the opposite subordinate, secondary, and often absent or invisible. 
Yet precisely through this arrangement, the second term is present and 
central because required for the definition of the first.78  
 
Ciò non implica, tuttavia, che i significati siano inalterabili. Sostenute dalla 
sostanziale interdipendenza dei loro elementi costitutivi, le coppie binarie sono il 
risultato di contingenze storiche e, come tali, soggette alla confutazione e al 
cambiamento, così come sottolinea la Scott nell’asserire che le “[c]ontests about 
meaning involve the introduction of new oppositions, the reversal of hierarchies, 
the attempt to expose repressed terms, to challenge the natural status of seemingly 
dichotomous pairs and to expose their interdependence and their internal 
instability”.79 L’illustrazione, fornita dalla Scott, dei meccanismi attraverso cui 
operano le forme simboliche di contestazione può essere applicata all’analisi della 
natura progressivamente oppositiva acquisita dalla concettualizzazione di 
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un’identità Nera autoctona nel contesto della cultura nazionale britannica, come 
nel caso dell’opera della Evaristo.  
La nozione di contestazione, tuttavia, non dovrebbe oscurare forme di 
negoziazione identitaria e di scambio culturale che hanno avuto e continuano ad 
aver luogo tra il gruppo Bianco e quello Nero in seno a tale contesto situazionale, 
che perciò si rivela segnato da una sostanziale eterogeneità interna. Ciò è 
esemplificato, ad esempio, dalla variegata ricezione, sia da parte dell’allora 
pubblico dei lettori che dell’establishment culturale, delle diverse espressioni della 
cultura britannica Nera ottocentesca. A tal proposito, Lyn Innes osserva che:  
 
The example of the Welsh translations of [Moses] Roper’s Narrative […] 
draws attention to differing constituencies and audiences within Britain. 
Reviewers of black actors such as Ira Aldridge and Duse Mohamed Ali were 
often contemptuous and openly racist in London, asserting, for example, that 
‘Negroes’ were incapable of articulating Shakespeare or understanding him. 
In Scotland and the North, on the other hand, the reviews were often 
favourable. […] Such differences in reception dislodge monolithic views of 
British attitudes and British identity, and suggest the need for more research 
into local and provincial cultures and attitudes with respect to race and 
cultural differences in the nineteenth century.80  
 
La ricezione ottocentesca delle coevi manifestazioni culturali della 
popolazione Nera agisce dunque da cartina di tornasole nell’esame 
dell’eterogeneità dell’identità britannica Bianca e, cosa ancor più importante, così 
come in questo studio sui romanzi della Evaristo si suggerisce, quale catalizzatore 
di una trasformazione culturale totalizzante per una società – quella britannica – di 
cui l’identità Nera si attesta ormai – e si attestava già allora – quale componente 
integrante. Tale presenza costitutiva, però, non è da concepirsi come internamente 
omogenea. Oscurare infatti le differenze interne – siano esse diacroniche o 
sincroniche – che, nel tempo, hanno interessato la comunità britannica Nera 
risulterebbe in una lettura tanto riduttiva da perpetuare posizioni teoriche 
essenzialistiche. Nei fatti, la storia della presenza Nera in Gran Bretagna, a partire 
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specialmente dal periodo immediatamente successivo alle ondate migratorie del 
secondo dopoguerra, non può essere disgiunta dalla costante evoluzione di 
concettualizzazione quali identità Nera, ethnicity e appartenenza nazionale.  
Ad esempio, stando a Mohan Luthra, che, tra l’altro, mette in evidenza la 
presenza in talune città britanniche di veri e propri ‘nuclei economici’ gestiti da 
cittadini di origine asiatica e preesistenti alla seconda guerra mondiale,81 il 
periodo precedente al conflitto vede momenti di integrazione tra le due comunità 
dal momento che “[p]re-war settlers from New Commonwealth groups were far 
more likely to marry local women, being single or simply alone”. Di conseguenza, 
prosegue Luthra, “they integrated phenotopically and socially to become part of 
the local communities under assimilationist pressures over a period of time”.82  
Al contrario, i primi anni Ottanta, segnati dai riots che ebbero luogo 
inizialmente Brixton nell’aprile del 1981 e poi, a luglio, a Southall, sempre a 
London, a Birmingham, a Liverpool, a Nottingham e a Manchester, costituiscono 
un vero e proprio spartiacque nella storia della popolazione britannica Nera. Ciò si 
deve non soltanto alla progressiva acquisizione di visibilità in seno all’arena 
sociale quale esito di una presenza ormai radicata nella società britannica (che, 
come la citazione dall’articolo di Innes sopra rende esplicito, era già venuta a 
contatto con tale presenza in epoche ben antecedenti il secondo dopoguerra), ma, 
cosa ancor più importante, alla consapevolezza da parte dei cittadini di colore di 
costituire ormai una forza politica tesa a (e capace di) ingenerare cambiamenti 
strutturali e permanenti a livello sociale. Cosa che, a sua volta, li spingeva, da un 
lato, a rivendicare (fino ad ottenere seppur in termini problematici e spesso ancora 
contestati) riconoscimento socio-politico e, dall’altro, ad attivare, a livello 
culturale, un intervento teorico e letterario avente quale scopo (e in parte tra gli 
effetti) la de-essenzializzazione di categorie discorsive race-biased e di inscrizioni 
identitarie polarizzate, nonché complessa ri-articolazione del canone letterario 
britannico.   
Gli eventi ascrivibili a quel complesso di race relations che ebbero luogo 
negli anni Ottanta vanno contestualizzati alla luce dell’ampia recessione 
economica le cui premesse sono da ricercare nel decennio precedente e che fu 
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esacerbata, così come di consueto nei casi di crisi economica, da un inasprimento 
della stratificazione sociale e dal riemergere di un certa intolleranza di stampo 
razzista, spesso messa in atto in forme istituzionalizzate.83 La Gran Bretagna degli 
anni Ottanta assiste al costituirsi di un conflitto razziale, per così dire, endogeno: 
ampiamente alimentata dal powellismo, che, così come osservano Mike e Trevor 
Phillips, “had been an attempt to adjust to the decline by defending a quasi-
historical, pre-industrial and racialist outline of English identity”,84 l’articolazione 
di dicotomie razziali da parte del Partito conservatore si fondò sulla teorizzazione 
– pur sempre razzista – di uno scontro eminentemente culturale tra la popolazione 
Bianca britannica e quella Nera, più che sulla presunta inferiorità ontologica del 
gruppo nero così come elaborata nel contesto dell’incontro/scontro coloniale nel 
secolo precedente. A tal proposito, Mike e Trevor Phillips notano che “[p]ost-
Powell accounts of the migrants’ role, driven by an obsession with race, picture a 
homogeneous community forced into making a reluctant space for newcomers”.85 
Ciò implica che, sebbene fossero stati incoraggiati a trasferirsi in Gran Bretagna 
per sopperire alla mancanza di manodopera che aveva interessato il Paese a 
seguito del secondo conflitto mondiale, gli immigrati provenienti dalle ex-colonie 
britanniche erano adesso discriminati sulla base di gerarchie di differenziazione 
razziale ri-semantizzate le cui strutture di subordinazione permanevano però 
intatte. Rutherford ha significativamente notato che ad essere oscurato è in realtà 
un conflitto di classe i cui poli vengono, di volta in volta, variamente modellizzati: 
“immigrations, ethnicity and national belonging have increasingly replaced the 
codes of class politics. Class is still a conceptual necessity for understanding the 
dynamics of society, but the restructuring of its processes and the decline of the 
old class identities and cultures has coincided with a proliferation and dispersal of 
other political and social antagonisms”.86 Le intrinseche motivazioni economiche 
di tale forma di razzismo culturale sono messe in evidenza anche dalla Brah, la 
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quale sostiene che essa va quindi concepita nella sua ineludibile intersecazione 
con il declino del modello economico britannico precedente al conflitto mondiale:  
 
the distinctiveness of this specific brand of cultural racism resides in its 
emergence in the metropolitan in a post-World War II era where it 
articulates with a New Right discourse. This discourse develops against a 
background of economic restructuring, high level of unemployment, youth 
rebellions, and strikes in such sectors as the National Health Service, the 
mining industry and newspaper publishing. The New Right discourse, 
especially as articulated in the ideological matrix of Thatcherism, deployed 
notions of ‘nation’ and ‘people’ against class, trade unions, and ‘scroungers 
on the welfare state’. It combined a free-market philosophy with social 
authoritarianism centred around a concern to uphold traditional morality and 
preserve the British nation from the presumed dangers of cultural decline.87 
 
Va, tuttavia, notato che, come si accennava prima, nonostante le specificità 
dei suoi tratti storici, tale razzismo culturale attinge a nozioni di una “britannicità” 
tradizionalmente sostenuta da una polarizzazione razziale estrema e, in quanto 
tale, in grado di richiamare le pratiche discorsive imperialistiche. Come osserva 
Brah:  
 
[t]he New Right constructed the essence of being British to be white, 
without explicitly proclaiming to do so, by deploying the language of 
‘immigrants’ and ‘swamping’ which, in an earlier phase during the post-war 
period had become a code for African and Asian descent. These groups had 
already been described by Enoch Powell as social collectivities who could 
be ‘in Britain’ but not ‘of Britain’. The use of the metaphors of ‘nation’, 
‘family’ and the ‘British way of life’ in the New Right ideology resonated 
with a long history of racialised exclusions as a centrepiece of British 
identity.88  
 
La rappresentazione discorsiva che costruisce il gruppo Nero come una 
minaccia alla presunta integrità politico-culturale della nazione britannica implica 
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necessariamente, da un lato, concettualizzazioni esclusivistiche della Britishness 
in cui essa è concepita come un’entità conchiusa e compatta e, dall’altro, 
l’oscuramento simbolico della presenza storica e del ruolo socio-culturale 
ricoperto, nel tempo, dal gruppo Nero in Gran Bretagna.  
La ribellione dei riot di Brixton del 1981 si spiega dunque quale reazione al 
contesto – materiale e discorsivo – sin qui delineato e vieppiù segnato dalla 
violenza sistematizzata di una forza di polizia quasi esclusivamente 
dall’appartenenza etnica bianca nonché dalla significativa e oltraggiosa 
indifferenza mediatica dinanzi alla morte di tredici giovani di colore verificatasi 
nel rogo di Deptford (nell’area di New Cross a Londra) il 18 gennaio del 1981 a 
causa di un incendio divampato per cause mai del tutto chiarite. D’altro canto, in 
risposta a tale ribellione, il Parlamento approvava il nuovo British Nationality Act 
che rendeva ancor più manifesta l’agenda politica vieppiù discriminatoria del 
Conservative Party. Secondo Maria Helena Lima, mentre “the 1914 [British 
Nationality and Aliens] Act seems to have been concerned with who could be 
included, rather than who should be excluded from being a part of the Pax 
Britannica”, “[t]he Conservative Party’s main contribution (in more recent times) 
to the search for a new definition of postimperial British nationality has been to 
give it an ethnic dimension. Nowhere has this contribution been more clearly 
demonstrated than in the 1962 Commonwealth Immigration Act, the 1971 
Immigration Act, and the 1981 Nationality Act”.89  
Di lì a poco, tale nozione di appartenenza nazionale che definiremmo 
‘etnicamente connotata’ così come promossa dai Tories sarebbe riemersa nel loro 
manifesto per le elezioni politiche del 1983 in cui figurava un giovane di colore in 
completo nero elegante, seppur significativamente demodé. In esso la didascalia 
recita: “Labour says he is black. Tories say he is British”. Proprio per la sua trama 
semantica il poster è stato assunto da Paul Gilroy quale esempio eloquente 
dell’agenda politica della New Right, intenzionata a riconoscere la cittadinanza al 
gruppo nero solo a seguito dell’aprioristico disconoscimento da parte di 
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quest’ultimo del proprio retroterra culturale diasporico.90 Come sottolinea Gilroy, 
il poster “conveys what is being asked of the black readers as the price of 
admission to the colour-blind form of citizenship promised by the text. Blacks are 
being invited to forsake all that marks them out as culturally distinct before real 
Britishness can be guaranteed”.91  
A fare da eco alla protesta sociale di Brixton, propagatasi poi alle principali 
città britanniche che presentavano un’alta concentrazione di immigrati, fu la 
reazione culturale che, in risposta al Nationality Act e alle sue misure restrittive, 
veniva articolata in un contro-intervento oppositivo confluito, a livello teorico-
critico, nella pubblicazione di testi seminali quali, tra gli altri, il saggio “The New 
Empire Within Britain” (1982) di Salman Rushdie, poi ripubblicato nel suo 
Imaginary Homelands (1991), il testo di Peter Fryer Staying Power (1984), in cui 
era documentata la presenza della popolazione nera in Gran Bretagna già a partire 
dall’epoca romana, e The Black Presence in English Literature (1985) di David 
Dabydeen. Contemporaneamente, il progetto dei Black British Cultural Studies, di 
cui il testo di Gilroy dal titolo There Ain’t No Black in the Union Jack (1987) è 
uno degli esiti più celebrati, poneva in discussione – disarticolandola – la natura 
culturalmente costruita del nesso razza(Bianca)-etnia(inglese), ritenuto a sua volta 
responsabile della costruzione simbolica egemonica dell’identità nazionale in 
termini di esclusività razziale. Come osservano Houston Baker, Manthia Diawara 
e Ruth Lindeborg nell’illustrare il principale dei contributi teorici esitati dai Black 
British Cultural Studies – che, tra l’altro, ne segna l’autonomia dai British 
Cultural Studies – il sistematico ricorso alla categoria concettuale di “razza” 
consentì di dimostrare che “the supposed fixity of “race” had generally been 
articulated in Britain through images of ethnic inclusion and exclusion – “Britons” 
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and “aliens””.92 Di conseguenza, proseguono i teorici, “[a] convergence of race 
and ethnicity had produced what seemed to be clear national boundaries. […] 
[I]nsofar as race can be articulated as ethnicity, it can be conflated as national 
Englishness”.93  
Ne emerge il carattere di realtà discorsivamente costruita e perciò instabile – 
perché a sua volta passibile di essere decostruita e, quindi, rimodellata – 
dell’identità nazionale. Analogamente, è in questi stessi termini che nel presente 
studio viene assunta la nozione di identità Nera (così come, parallelamente, quella 
Bianca), concepita, quindi, più specificatamente, quale ‘identità culturale’ 
secondo l’elaborazione teorica che ne fornisce Stuart Hall:  
 
instead of thinking of identity as an already accomplished fact, which the 
new cultural practices represent, we should think, instead, of identity as a 
‘production’, which is never complete, always in process, and always 
constituted within, not outside, representation.94  
 
Seppur discorsivamente definita, l’identità culturale si rivela il prodotto 
della contingenza storica e delle condizioni materiali dei contesti situazionali cui è 
inestricabilmente legata. La natura processuale – e, quindi, non essenzialistica né 
ontologicamente data – insita nella concettualizzazione di Hall non implica però 
un continuo differimento del Sé che, altrimenti, si diluirebbe in una realtà 
ineffettuale, incapace cioè di esercitare agency socio-politica. L’indentità 
culturale, così come concepita da Hall, nonché nelle elaborazioni teoriche 
femministe e post-coloniali, e qui assunta come modello identitario di riferimento 
anche per la successiva analisi della narrativa di Evaristo, è, seppur mutevole, una 
realtà autoconsapevole e storicamente posizionata. Così, secondo Hall, “cultural 
identities are the points of identification, the unstable points of identification or 
suture, which are made, within the discourses of history and culture. Not an 
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essence but a positioning”.95 Ai fini del presente studio pare importante 
sottolineare quello che, in seno alla concezione di Hall, è il carattere ‘creativo’ – 
in quanto oggetto di ri-definizione e, spesso, di auto-ri-definizione – che esse 
assumono essendo in dialogo con un passato, spesso immaginativo e 
creativamente ricreato, di cui sono prodotto. In riferimento alla produzione 
cinematografica caraibica della fine degli anni Ottanta, in cui ritrovava 
un’innovativa modellizzazione identitaria distinta da precedenti esperienze 
artistiche legate alla diaspora Nera, Hall elogia l’importanza del recupero 
immaginifico del passato che tale ri-modellizzazione contempla:  
 
We should not, for a moment, understimate or neglect the importance of the 
act of imaginative rediscovery which this conception of a rediscovered […] 
identity entails. ‘Hidden histories’ have played a critical role in the mergence 
of many of the most important social movements of our time – feminist, anti-
colonial and anti-racist.96  
 
Il progetto creativo e, insieme, politico di ri-creazione del proprio passato e 
quindi della propria storia (comunitaria), oscurata o distorta dal potere costituito, 
sta alla base del fermento culturale che attraversò o, ancora meglio, che fu 
ingenerato nel campo delle arti visive, della scrittura creativa e del teatro 
britannico Nero che si imposero nell’allora contemporaneo scenario culturale 
britannico quale spazio distinto di produzione creativa. Durante i primi anni 
Ottanta tali espressioni si fondarono su una rinnovata concettualizzazione 
dell’identità Nera che, a sua volta, fu l’esito immediato di “a gesture of politicized 
collective action by which people of African, Afro-Caribbean and Asian descent 
living in Britain reacted to a long-suffered condition of political disempowerment 
and, at a symbolic level, of racial objectification”.97 Tale rinnovata auto-
consapevolezza, alla base della nuova agenda politica di reazione alle politiche 
gerarchizzanti esacerbatesi dalla fine degli anni Sessanta in poi, fu 
simbolicamente veicolata dal termine ‘Black’ (‘Nero’) che, per il suo carattere 
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unifying, fu adottato all’interno di contro-discorsi politici e teorico-critici. Heidi 
Safia Mirza, tra gli altri, ha enfatizzato, la validità politica del termine: “In naming 
the shared space of marginalization as ‘black,’ postcolonial migrants of different 
languages, religions, cultures and classes consciously constructed a political 
identity shaped by the shared experience of racialization and its consequences. As 
a political articulation, it appeared strategic”.98 
Quasi dieci anni prima, nel suo saggio seminale dal titolo “New Ethnicities” 
(1988), Stuart Hall ha elogiato l’intreccio del termine ‘Black’ con la connotazione 
socio-politica di ‘resistenza’.99 In particolare, il saggio di Hall, oltre a mettere in 
guardia contro i rischi insiti in una politica di rappresentazione sostenuta da 
concettualizzazione omogeneizzanti dell’identità Nera, postula la necessità di 
riconoscere che “‘black’ is essentially a political and culturally constructed 
category, which cannot be grounded in a set of fixed transcultural or 
transcendental racial categories and which therefore has no guarantees in 
Nature”.100 Inoltre, il saggio mette in evidenza uno sviluppo specifico nelle 
pratiche di rappresentazione britanniche Nere. Sin dalle sue prime forme, che 
risalgono alla fine degli anni Ottanta, tale nuovo momento rappresentativo si 
incentra, secondo Hall, in una configurazione de-essenzializzata dell’identità Nera 
Britannica sostenuta da una rinnovata concezione della nozione di ‘ethnicity’ 
(intesa quale ‘appartenenza etnica’). Secondo quando asserisce Hall, “[i]f the 
black subject and black experiences are not stabilized by Nature or by some other 
essential guarantee, then it must be the case that they are constructed historically, 
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culturally, politically and the concept which refers to this is ‘ethnicity’. Il termine 
‘ethnicity acknowledges the place of history, language and culture in the 
construction of subjectivity and identity, as well as the fact that all discourse is 
placed, positioned, situated, and all knowledge is contextual”.101 In tal senso, 
quindi, la concettualizzazione di Hall si discosta da quelle contestate da Werner 
Sollors a motivo del loro essere fondate su una visione sostanzialmente 
essenzialistica. Secondo Sollors, “by and large, studies tend less to set out to 
explore its construction than to take it for granted as a relatively fixed or, at least a 
known and self-evident category. The traditional way of looking a ethnicity still 
dominates. […] Ethnic groups are typically imagined as if they were natural, real, 
eternal, stable, and static units. They seem to be always already in existence”.102  
L’emergere della nuova politica di rappresentazione individuata da Hall 
risultò coincidere con la fase conclusiva di una diversa articolazione dell’identità 
Nera conosciuta come ‘identity politics’. Seguita ad un primo momento di accesa 
mobilitazione e lotta politica, questa fase venne a coincidere con gli iniziali 
fermenti di quel contraddittorio fenomeno noto come ‘multiculturalismo’. Va 
notato che, a dispetto della sua validità politica, dopo gli anni Settanta e i primi 
anni Ottanta la designazione di ‘Black’ iniziò ad essere contestata a causa del 
potenziale oscuramento della poliedrica natura dei gruppi etnici che il suo uso 
intendeva indicare. Dal canto loro, in Gran Bretagna, le femministe Nere, ad 
esempio, se da un lato mettevano in discussione la sua natura potenzialmente 
gender-blind, dall’altro, si trovarono nella trappola determinata dalla necessità – 
imposta dalle pratiche della identity politics – di dover accordare ‘autenticità’ alle 
esperienze sociali secondo un’inevitabile gerarchizzazione interna, così come ha 
sottolineato Pratibha Parmar: “A political practice which employs a language of 
‘authentic subjective experience’ […] has given rise to a self-righteous assertion 
that if one inhabits a certain identity this gives rise to the legitimate and moral 
right to guilt-trip others into particular ways of behaving. The women’s movement 
in general has become dominated by such tendencies. There has been an emphasis 
on accumulating a collection of oppressed identities which in turn have given rise 
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to a hierarchy of oppression. Such scaling has not only been destructive bust also 
immobilising”.103  
Ne segue che se, inizialmente, la identity politics sembrò costituire una 
percorribile alternativa teorica così come politica alla omogeneizzazione interna 
del gruppo Nero, la conseguenza – per lo più imprevista – della sua validazione 
critica e della sua adozione a livello sociale si manifestò nel progressivo 
indebolimento della resistenza politica che essa consentiva per via della 
frammentazione interna delle cosiddette ‘minoranze etniche’ di cui fu 
responsabile. A tal proposito Mirza sostiene che “[i]ronically the legacy of that 
reductionist naming of ‘blackness’ was to shift the racial discourse onto new 
ground, away from confrontational struggle in the political and economic domain 
towards the struggle to be heard among ourselves in the social and cultural 
domain”.104  
Quanto al multiculturalismo,105 inizialmente celebrato quale soluzione 
politicamente empowering, capace di sopperire alle criticità della politica 
assimilazionista propugnata dalla New Right, esso ha comportato un 
compattamento simbolico delle comunità Nere che sono state spesso oggetto di 
una rappresentazione culturalmente costruita in cui sono apparse come “internally 
unified, homogenous entities with no class or gender differences or conflicts”.106 
Tale essenzializzazione discorsiva ha comportato pure una risorgenza delle 
asimmetrie di genere così come sottolineato da Nira Yuval-Davis: “Women’s 
demands for freedom and equality are seen as being outside ‘cultural traditions’ 
(often themselves only half-understood), and therefore not legitimate. The most 
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conservative versions are often considered to be the most ‘authentic’”.107 
Analogamente, Pragna Patel sostiene che “[w]omen’s minds and bodies are 
battleground for the preservation of the ‘purity’ of religious and communal 
identities. So the role of women as signifiers and transmitters of identity within 
the family becomes crucial”.108 A livello comunitario, così come nota Fitzgerald, 
l’effetto delle pratiche sociali di stampo multiculturale è stato quello di 
“consum[ing] black political energies in intensified inter-group competition for 
positions and for money which keep them out of the mainstream of political 
activity, let alone decision-making”.109  
Gli aspetti critici della identity politics e del multiculturalismo possono 
essere superati attraverso la messa in atto di una politica culturale fondata 
sull’inestricabile articolazione delle diverse variabili di differenziazione che 
inscrivono le identità. Tale posizione teorica è stata esemplificata, tra gli altri, da 
Rutherford il quale asserisce che “identity […] is constituted out of different 
elements of experience and subjective position, but in their articulation they 
become something more than the sum of their original elements. For example our 
class subjectivities do not simply co-exist alongside our gender. Rather our class 
is gendered and our gender is classed”.110  
In tempi recenti, a seguito del numero sempre crescente di matrimoni misti 
e, di conseguenza, dell’aumento di soggetti dal retroterra culturale misto sia in 
Gran Bretagna che negli Stati Uniti (fenomeno, questo, che si oppone alle pur 
persistenti polarizzazioni simboliche),111 in area anglosassone, un nuovo campo di 
indagine teorica si è profilato noto come Critical Mixed Race Studies.112 Gli 
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assunti teorici di tale ambito disciplinare saranno particolarmente funzionali 
all’analisi del primo romanzo della Evaristo, il semi-autobiografico Lara, cui 
fuoco prospettico è un personaggio femminile di origini miste nato a Londra.  
Tra le elaborazioni teoriche esitate in seno alla disciplina, quelle esposte in 
Scattered Belongings di Jayne O. Ifekwunigwe, studio pubblicato nel 1999, due 
anni dopo la pubblicazione di Lara, costituiscono una griglia interpretativa 
particolarmente produttiva ai fini del presente studio nella misura in cui esse 
originano da ricerche condotte nel contesto britannico contemporaneo.113 Dopo 
aver offerto una critica dettagliata del termine ‘race’, la Ifekwunigwe illustra il 
suo uso del termine francese métis(se) quale categoria analitica alternativa 
all’inglese ‘mixed-race’, sì da evitare i rischi di reificazione della nozione di 
“razza” che la Ifekwunigwe vede connessi all’uso di quest’ultimo.114 Cosa ancor 
più importante, la studiosa prende in esame l’istanza di appartenenza nazionale e 
ne contesta le modellizzazioni esclusivistiche costruite sulla corrispondenza 
immediata tra whiteness ed Englishness. Teorizzando quelle che definisce “global 
bi-racialized and multi-racialized métis(se) subjectivities […] circumscribed and 
delimited within particular ever-changing local geopolitical and sociohistorical 
milieux within which hierarchical and frequently gendered power relations are 
centralized”,115 la Ifekwunigwe rifiuta, tuttavia, di assumere per tali soggettività, 
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un posizionamento interstiziale e, così facendo, si discosta dalla teorizzazione del 
‘Third space’ (Terzo spazio) di Homi Bhabha.116 
Nel loro Black, White or Mixed Race? del 1993 e nella riedizione del 2002, 
Barbara Tizard e Ann Phoenix, oltre a ricostruire la storia della presenza dei 
soggetti mixed-race in Gran Britagna sin dalla fine del XVIII secolo, offrono non 
soltanto una delineazione dello sviluppo dei Critical Mixed Race Studies in Gran 
Bretagna così come negli Stati Uniti, ma anche un significativo studio dell’auto-
percezione dei soggetti mixed-race e del ventaglio di atteggiamenti esterni che nel 
tempo hanno segnato la loro esperienza sociale quotidiana. Attingendo da 
precedenti studi e da ricerche condotte in prima persona, Tizard e Phoenix 
giungono alla conclusione che, poiché la percezione esterna dei soggetti mixed-
race e l’auto-percezione stessa dipendono entrambe dalle diverse 
concettualizzazioni egemoniche dell’identità razziale, l’attuale enfasi sulla 
fluidità, molteplicità e negoziazione identitarie hanno favorito il costituirsi di uno 
spazio di rappresentazione e, cosa importante, di auto-rappresentazione che 
attinge ad un paradigma di configurazione identitaria del tipo ‘both/and’ piuttosto 
che ‘either/or’. Senza, per questo, ridimensionare il ruolo che gli episodi di 
razzismo esercitano tuttora nell’esperienza materiale dei soggetti mixed-race, 
Tizard e Phoenix sostengono che, simultaneamente, la crescente acquisizione di 
peso politico-sociale e il sempre più ampio accesso alle politiche rappresentative 
da parte di soggetti dall’identità mista hanno contribuito a smantellare “the 
treatment of black and white racialized categories as binary opposites and [to] the 
‘one drop’ thesis that anybody with black ancestry is necessarily, and only, 
black”. Così come asseriscono le due studiose, “[i]t is now much more commonly 
recognized than previously that people of ‘mixed parentage’ largely do not suffer 
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from racialized identity problems and that most identify themselves as 
‘mixed’”.117  
Jill Omulide, nel suo studio Raiding the Gene Pool, apparso anch’esso nel 
2002, assume una prospettiva teorica meno ottimistica ed enfatizza la persistente 
associazione tra etnia e nazionalità. Alla luce di ciò, quindi, “many people of 
mixed origins […] are invisible within racially identified social groups”.118 La 
studiosa suggerisce quindi che “[t]he not-black/white-enough category of 
experience gives indication that appearance is taken as a reliable indicator of 
politico-racial affiliation – or at least ascription. It offers grounds for inclusion or 
exclusion”.119  
Nel recente lavoro di Suki Ali, la teorica, al fine di superare ciò che giudica 
essere griglie teoriche binarie e, a suo avviso, improduttive che sembrano 
contenere potenzialmente i germi della stagnazione per l’intera disciplina dei 
Mixed Race Studies fa ricorso alla categoria di ‘post-race’, che “signifies a change 
from old essentialist views of biological races, and hence concepts of ‘cultural 
mixing’”.120 Inoltre, attingendo dalle teorizzazioni di Judith Butler, Ali introduce 
la nozione di ‘performatività’ entro il dibattito disciplinare.  
Ai fini dell’analisi della produzione narrativa della Evaristo, giunti a questo 
punto nell’indagine delle trasformazioni teoriche che hanno interessato la nozione 
di identità nazionale britannica per effetto delle nuove concettualizzazioni de-
essenzializzanti dell’identità Nera, è qui di seguito introdotto il modello 
interpretativo sopra designato come ‘tras-formazione identitaria situata’. Esso 
consente di riconciliare – e, al tempo stesso, superare – le tendenze opposte e 
reciprocamente esclusive che, come si è visto sopra, “consumed the 1980s”:121 
ovvero, la destrutturazione di posizioni identitarie essenzialistiche (sì da 
permettere un’agency politica derivante da un progetto trasformativo condiviso) 
                                               
117
 BARBARA TIZARD and ANN PHOENIX, Black, White or Mixed Race? Race and Racism in 
the Lives of Young People of Mixed Parentage, London: Routledge, 2002 [1993], p. 54. 
118
 JILL OLUMIDE, Raiding the Gene Pool. The Social Construction of Mixed Race, London: 




 SUKI ALI, Mixed-Race, Post-Race. Gender, New Ethnicities, and Cultural Practices, 
Oxford: Berg, 2003, p. 2. 
121
 HEIDI SAFIA MIRZA, op. cit., p. 9. 





senza che ciò implichi la rinunzia alla possibilità di reclamare specifiche 
appartenenze culturali. 122 
Attingendo principalmente alle elaborazioni delle teoriche femministe che 
hanno contribuito a concettualizzare – seppur declinandola in maniera di volta in 
volta specifica – la nozione di ‘politics of location’ (che potremmo definire di 
posizionalità storicamente determinata), cioè Adrienne Rich, Donna Haraway, 
Gloria Anzaldúa, Avtar Brah e, come si è visto sopra, talune esponenti femministe 
dei ‘Critical Mixed Race Studies’, è possibile postulare un modello identitario 
complesso: sovra-determinato da diverse categorie di differenziazione – quali 
gender, “razza” e classe – e contraddistinto da appartenenze molteplici – etniche, 
culturali, politiche, ideologiche – che nel confluirvi, però, non ingenerano alcuna 
diluizione reciproca. In tal senso, l’autoconsapevolezza da parte del soggetto del 
suo (his/her) posizionamento in un contesto storico-culturale specifico, segnato da 
condizioni e relazioni di potere contingenti, pone le basi per l’empowerment del 
Soggetto stesso e per il suo intervento politico. Nella designazione del modello, 
l’uso qui del termine ‘situata’ richiama la concettualizzazione di ‘situated 
knowledge’ di Haraway e il suo significato sovversivo. Come afferma la studiosa 
stessa, “[s]ituated knowledges are particularly powerful tools to produce maps of 
consciousness for people who have been inscribed within the marked categories 
of race and sex that have been so exuberantly produced in the histories of 
masculinist, racist, and colonialist dominations. Situated knowledges are always 
marked knowledges; they are re-markings, reorientatings, of the great maps that 
globalized the heterogeneous body of the world in the history of masculinist 
capitalism and colonialism”.123 L’enfasi sull’esperienza situata vuole altresì 
rispondere a processi simbolici che si fondano sulla deterritorializzazione del 
presunto ‘alien’ Nero o di origini miste e sulla sua proiezione su un altrove 
fisicamente e simbolicamente distante. Similmente, dunque, è bene ribadire che 
l’uso qui del termine ‘identità’ ricalca il senso indicato da Stuart Hall il quale 
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postula un “concept of identity [which is] not an essentialist, but a strategic and 
positional one”.124  
Nel modello sin qui delineato, la posizionalità si interseca alla materialità, 
dal momento che l’iscrizione discorsiva non implica l’effetto di diluizione del 
proprio posizionamento sociale, tanto più che esso non è disgiunto dalla propria 
dimensione corporea. Quest’ultima diventa, infatti, da un lato, luogo di iscrizione 
e costruzione sociale del soggetto, come ha notato, in tempi recenti, Linda Martín 
Alcoff: “one’s placement in social categories of identity has an enormous impact 
on one’s life, determining job prospects, career possibilities, available places to 
live, potential friends ad lovers, reactions from police, credence from jurors, and 
the amount of presumptive credibility one is accorded by one’s teachers, students, 
neighbours, and co-workers”.125 Dall’altro, però, il recupero della dimensione 
materiale costituisce pure la premessa per la messa in atto di una politica di 
resistenza culturale, come indicava, già all’inizio degli anni Ottanta, la Rich (con 
un iniziale riferimento alla posizione espressa nel saggio del 1938 di Virginia 
Woolf, Three Guineas):  
 
As a woman I have a country; as a woman, I cannot divest myself of 
that country merely by condemning its government or by saying three times 
“As a woman my country is the whole world.” Tribal loyalties aside, and 
even if nation-states are now just pretexts used by multinational 
conglomerates to serve their interests, I need to understand how a place on 
the map is also a place in history, within which as a woman, a Jew, a 
lesbian, a feminist I am created and trying to create. 
Begin, though, not with a continent or a country or a house, but with the 
geography closest in – the body. […] Not to transcend this body, but to 
reclaim it. To reconnect our thinking and speaking with the body of this 
particular living human individual, a woman. […] 
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Begin with the material. Pick up again the long struggle against lofty 
and privileged abstraction.126 
 
L’uso hyphenated del termine ‘tras-formazione’ consente di postulare, 
contro ogni nozione di fissità, la possibilità del cambiamento quale esito di un 
attraversamento di confini materiali e immateriali e la simultanea appropriazione 
di nuove iscrizioni identitarie. Tale concettualizzazione richiama dunque alcuni 
degli assunti su cui si fonda l’elaborazione teorica di mestizaje di Gloria 
Anzaldúa. La fondante ‘teoria dei confini’ (borders) di Anzaldúa e la sua 
ermeneutica della New Mestiza, così come le strategie discorsive attraverso cui 
esse sono articolate, risultano altamente produttive ai fini analitici del presente 
studio. In primo luogo, Anzaldúa postula, per quelle donne tradizionalmente 
rappresentate come subalterne e che abitano aree di frontiera, confini 
territorialmente e socio-politicamente decentrati, la possibilità di acquisire agency 
politica tramite la riappropriazione – spesso a mezzo di un recupero altamente 
destabilizzante – di un patrimonio culturale specifico oscurato, se non sradicato, 
da un potere centrale maschile (notoriamente quello anglo-americano). Così 
facendo, Anzaldúa iscrive anche una nuova pratica di scrittura della storia 
femminista dove la circolarità sostituisce la progressione unilineare e dove la 
narrativa personale si interseca con i tradizionali resoconti storici. Particolarmente 
rilevante ai fini dell’analisi dei romanzi della Evaristo è il fatto che la nuova 
iscrizione identitaria sia segnata da una duplice forma di resistenza: resistenza a 
forme di colonialismo culturale e a forme di subordinazione di genere interne alla 
comunità di appartenenza, rispettivamente identificabili, nel caso della Anzaldúa, 
con l’autorità americana e con l’autorità patriarcale chicana. Scrive la teorica: 
“Though I’ll defend my race and culture when they are attacked by non-
mexicanos, conozco el malestar de mi cultura. I abhor some of my culture’s ways, 
how it cripples its women”.127 Il modello formale del tessuto testuale di Anzaldúa 
sostiene anch’esso tale progetto politico: l’idioma spagnolo e quello inglese si 
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intersecano infatti in una scrittura che contribuisce allo smantellamento di confini 
fissi.  
In questa prima sezione del capitolo si sono volute delineare le coordinate 
analitiche e i rispettivi discorsi teorici che vi fungono da alveo. Nella convinzione 
che ogni discorso sull’identità debba implicare una lettura comparativa tra le 
pratiche discorsive ufficiali e l’auto-rappresentazione dei gruppi, si sono voluti 
pure esaminare i succitati contesti teorici in relazione ai discorsi egemonici cui 
essi hanno risposto e che hanno contribuito a disarticolare. Quanto al contesto 
britannico, l’evidente trasformazione nella percezione e nell’auto-percezione della 
Blackness ha determinato una rinnovata auto-rappresentazione capace di incidere 
a livello culturale parallelamente ai cambiamenti sociali che sono stati 
istituzionalizzati attraverso l’azione politica (sebbene, è opportuno precisare che 
iscrizioni razziste della presunta Alterità Nera continuano ad essere persistenti). In 
tal senso, cultura e politica sono intese quali momenti interrelati. Nella seconda 
sezione del capitolo, dove è esaminata l’evoluzione interna alla ‘Black British 
Literature’, si vorrà suggerire che tale corpus letterario, quale manifestazione 
culturale, è da intendere come un atto politico di trasformazione. Certo, il 
verificarsi dell’opposto è altrettanto auspicabile poiché, come suggerisce Michael 
Banton nel suo articolo “Reporting on Race”, “in an era of concern about human 










Nel 1990 Simon During osservava che “[i]t is becoming a commonplace that the 
institution of literature works to nationalist ends. […] I want to argue that literary 
criticism canonizes those texts which do not simply legitimate nationhood”.129 La 
posizione del teorico che allude al potenziale trasformativo, spesso sottostimato, 
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della critica letteraria, consente di contestualizzare criticamente l’interesse 
ingenerato a partire dalla metà degli anni Ottanta in poi dal fenomeno della 
scrittura e delle arti figurative britanniche Nere – che proprio in quegli anni 
esperiscono un rinnovato slancio espressivo – e di esplorare come tale interesse 
(in congiunzione con la produzione culturale stessa) abbia contribuito ad intaccare 
concezioni precostituite di una presunta omogeneità culturale britannica. Da allora 
infatti molteplici sono state le antologie, le compilazioni bibliografiche, i numeri 
speciali di riviste letterarie o artistiche nonché le collezioni di saggi critici 
interamente dedicati all’analisi della produzione di autori e artisti britannici Neri 
della quale è stato soprattutto evidenziato il carattere oppositivo rispetto alle 
figurazioni identitarie dominanti in seno alla tradizione letteraria britannica specie 
nel contesto della coppia binaria Identità (bianca)/Alterità (nera).  
L’intento ideologico di porre in atto la disarticolazione simbolica del nesso 
‘whiteness-Britishness’ si riflette anche nell’adozione sistematica di nuove 
categorie artistico-letterarie che, seppur coniate in decenni precedenti, diventano 
ora oggetto di riflessione epistemologica specifica entro la quale vengono 
concettualizzate quali parti integranti di un rinnovato sistema di designazioni ed 
etichettature artistico-letterarie, specchio, a sua volta, di una ristrutturazione 
dell’intero sistema artistico-letterario britannico. Così, se, come ricorda Ingrid von 
Rosenberg, l’etichetta ‘Black British’ fu “first conied by the Caribbean Artists’ 
Movement in the 1960s”,130 è negli anni Ottanta che, nella sua declinazione 
letteraria, profilatasi proprio in questo decennio,131 è posta al centro di un’intensa 
riflessione critica.  
Il verificarsi di tale interesse proprio nel decennio in questione non è da 
interpretare come fatto casuale. Al contrario, è la crescente emarginazione dei 
cittadini britannici Neri che, tuttavia, avevano contribuito in maniera rilevante alla 
crescita economia del Paese specie dopo la seconda guerra mondiale, a rendere gli 
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anni Ottanta, periodo in cui maggiormente si registra una recrudescenza di tale 
emarginazione, una fase storica particolarmente atta a generare forme di reazione 
consapevole a tale ghettizzazione e culturale e politica. Reazione che esita in una 
revisione delle pratiche simboliche e in trasformazioni socio-politiche 
tendenzialmente inclusive. Il peso determinante avuto, in tal senso, dalla crescente 
sperequazione sociale esistente tra il gruppo Bianco e quello Nero è evidenziato, 
tra gli altri, da Arana, secondo la quale, in questo specifico momento storico, 
“[h]ighly asymmetrical conditions played an important part in destabilizing the 
body politic”.132  
Su questo sfondo, pubblicato nel 1986, Black British Literature. An 
Annotated Bibliography di Prahbu Guptara costituisce uno dei primi tentativi 
critici di delineare e delimitare l’etichetta letteraria di ‘Black British literature’ 
(letteratura britannica Nera) nonché di individuare una tradizione di opere ‘Black 
British’.133  
A distanza di due anni, l’intento di promuovere la conoscenza della 
letteratura britannica Nera nelle scuole secondarie (complementare alla riflessione 
epistemologica dell’opera di Guptara) anima A Reader’s Guide to West Indian 
and Black British Literature (1988), pubblicato da David Dabydeen e Nana 
Wilson-Tagoe. Operando una distinzione tra letteratura prodotta in Gran Bretagna 
da autori di origine africana (Black British) o provenienti dalle Indie occidentali 
(West-Indian), gli autori mettevano in evidenza il contributo di tale produzione 
nello smantellamento – seppur parziale – di rappresentazioni stereotipate della 
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‘nerezza’, a loro volta ingenerate da pratiche rappresentative di stampo 
imperialista. 
Alla fine degli anni Novanta, con Windrush. The Irresistible Rise of Multi-
Racial Britain (1998), Mike e Trevor Phillips gettano luce sulla complessità 
interna della categoria ‘Black’ e, di conseguenza, invitano a riconoscerne la 
pluralità delle declinazioni: “[t]here are black experiences, there are a rich variety 
of ways in which blacks are now deeply part of the fabric of British life”.134 Nel 
1999 l’editoriale di Susheila Nasta per il Volume 29 della rivista Wasafiri 
celebrava non soltanto i risultati artistici ottenuti da singoli scrittori britannici Neri 
contemporanei, ma individuava anche la diffusa consapevolezza – teorico-critica, 
oltreché più latamente culturale – circa l’esistenza di una tradizione letteraria e 
artistica Nera e britannica che, nel tempo, ha contribuito a riconfigurare la 
concezione stessa del carattere nazionale. La Nasta asserisce infatti che “the 
commonly accepted recognition now of a cultural tradition of black and Asian 
representation that has its roots in Britain as early as the eighteenth century, has 
been a crucial element in contemporary refigurations of ‘Englishness’”.135  
Fondati su posizioni teoriche altamente produttive per l’impianto critico su 
cui si costruisce il presente lavoro, l’intervento di Kwame Dawes, “Negotiating 
the Ship on the Head: Black British Fiction” (1999), pubblicato sul citato volume 
di Wasafiri, e Black British Writing (2004), curato da Victoria Arana e Lauri 
Ramey, introducono una fondamentale problematizzazione all’interno 
dell’etichetta di ‘letteratura britannica Nera’ nella misura in cui vi sono 
sottolineate le specificità tematiche e formali riscontrabili nella produzione 
letteraria di una giovane generazione di autori Neri nati in Gran Bretagna e segnati 
quindi solo indirettamente dall’esperienza della diaspora. Nel testo è quindi 
operata una precisa distinzione tra la loro produzione, che indaga questioni di 
appartenenza e di rivendicazione della cittadinanza britannica, e la letteratura 
post-coloniale prodotta in Gran Bretagna così come nelle ex-colonie.  
All’inizio del nuovo millennio, London Calling (2003) di Sukhdev Sandhu 
non soltanto ha posto l’enfasi sulle modalità in cui la componente Nera della 
popolazione britannica ha fattivamente modellato e trasformato, nel tempo, il 
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profilo della città di Londra ma ha altresì evidenziato la misura in cui la letteratura 
britannica Nera ha contribuito a ri-configurare l’immaginario collettivo legato alla 
città, determinandone la contestazione di talune sue immagini esclusivistiche 
contraddistinte da uniformità razziale. 
Tre recenti volumi, ovvero Write Black, Write British, curato da Kadija 
Sesay e pubblicato nel 2005, A Black British Canon? (2006), opera a cura di Gail 
Low e Marion Wynne-Davies, e “Black” British Aesthetics Today (2007), curato 
da Victoria Arana, sviluppano la posizione critica introdotta dal succitato Black 
British Writing e, nell’illustrare le caratteristiche distintive della letteratura 
britannica Nera contemporanea, introducono pure questioni critico-teoriche 
relative alla canonicità dell’intero filone e dei suoi sotto-filoni. Tra gli interventi 
più recenti, il numero speciale di Women: A Cultural Review, intitolato “Black 
British Women Writers” e curato da Deirdre Osborne nel 2009, pone l’accento 
sull’esistenza di una tradizione letteraria Nera femminile sviluppatasi in Gran 
Bretagna e, in tal modo, reagisce all’emarginazione critica che interessa in 
particolar modo la scrittura britannica Nera ad opera di autrici.  
Seppur nell’assunzione di prospettive e paradigmi interpretativi spesso 
diversi, i succitati interventi si fondano su una comune consapevolezza critica 
secondo la quale le manifestazioni letterarie ed artistiche britanniche Nere, esito di 
trasformazioni che hanno segnato profondamente il sistema socio-politico 
britannico,136 hanno di fatto aperto la strada a cambiamenti culturali tali da 
contribuire sia a mettere in discussione le concezioni (e percezioni) egemoniche 
della Britishness (e della Englishness cui la prima di ispira) che nel tempo i 
discorsi ufficiali hanno posto in essere, sia a ri-disegnarne i tratti, seppur non 
sempre in maniera aproblematica o in termini collettivamente condivisi.137 Va 
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tuttavia precisato che la resilienza simbolica della compattezza razziale attribuita 
al carattere nazionale britannico è ben lungi dall’essere limitata agli anni Settanta-
Ottanta, in cui trova eclatante espressione nel powellismo e nelle sue 
riarticolazioni in seno alla discorsività thatcheriana: l’attuale persistente assenza 
(o ridotta presenza) di corsi accademici a livello undergraduate interamente 
incentrati sulla produzione letteraria Nera autoctona e la scarsa presenza di 
accademici di origini africane, afro-caraibiche e asiatiche nei Dipartimenti di 
Lingua e letteratura inglese sembra confermare la difficoltà della cultura Nera, 
nelle sue plurime sfaccettature, ad accedere a livelli diffusi di visibilità in seno 
alle istituzioni culturali, così come lamentato da Joan Anim-Addo e Les Back in 
un loro interevento del 2008, “Black British Literature in British Universities: A 
21st-century Reality?”.138  
È un fatto però che l’interesse critico – seppur non necessariamente 
veicolato tramite circuiti mainstream – abbia promosso analisi sempre più 
complesse della presenza culturale Nera in Gran Bretagna e un’inevitabile  
(ri-)valutazione del contributo dei Britons Neri al tessuto culturale britannico, così 
come notava all’inizio del nuovo millennio, Tracy Walters: “[b]ecause of the 
increasing popularity of “Postcolonial,” “Transatlantic,” and “Diasporic” studies, 
black British literature, once marginalized if not entirely ignored, is today a 
burgeoning field that is beginning to receive serious attention from scholars on 
both sides of the Atlantic”.139  
In particolare, il (relativamente) recente fermento teorico sembra seguire due 
traiettorie critiche intersecantesi: l’una conduce alla delineazione e, quindi, al 
recupero della tradizione autoctona – precedentemente oscurata – di 
manifestazioni culturali britanniche Nere; l’altra implica la riconfigurazione di 
corpora letterari canonici e, dunque, la ri-definizione dell’identità culturale 
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britannica. Nel contesto di tale revisione, analogamente, la critica letteraria si 
prefigge, in particolare, da un lato, di rintracciare le radici originarie e le 
successive manifestazioni della scrittura britannica Nera sì da disegnare il profilo 
delle pratiche rappresentative di una tradizione letteraria risalenti al XVIII secolo. 
Dall’altro, essa mira altresì a mettere in luce la natura specifica dei modelli 
identitari introdotti in Gran Bretagna dalla letteratura britannica Nera e la loro 
relazione rispetto alle tradizionali rappresentazioni della Britishness. Così come 
sottolinea Lyn Innes, questo tipo di scavo non è esclusivamente funzionale ad 
operazioni di recupero: esso conduce altresì ad una problematizzazione e quindi a 
una risemantizzazione di talune nozioni ed etichette spesso assunte acriticamente. 
Esso implica infatti “not only revealing forgotten voices, but also a 
reconsideration and perhaps ultimately a revision of all the main terms involved: 
‘black’, ‘Asian’, ‘literary’, ‘history’, and ‘British’”.140  
Una delle principali conseguenze di tale nuova ondata di elaborazioni 
teoriche, che inizia ora ad essere accompagnata, a livello accademico, da 
rinnovate pratiche didattiche tese al rinnovo dei curricola, è stata quella di 
confutare “the idea that English culture is self-contained, homogenous”.141 Come 
osserva Ann Kelly, da una prospettiva critica che ricorda la lezione degli Studi 
culturali britannici, all’interno dei quali, come si è visto in precedenza, è stato 
messo in luce il carattere relazionale delle pratiche simboliche, “elite literary 
culture is only one of the literary cultures present at any given time, and […] 
persons marginalized or absent from the canon […] may have had more influence 
in shaping English culture than many of the practitioners of High Art”.142  
La disamina, nel dettaglio, dello spazio semantico individuato dall’etichetta 
‘Black British Literature’ non può prescindere dal già citato intervento critico di 
Guptara cui, oggi, si riconosce il merito di aver individuato taluni criteri iniziali 
funzionali a circoscrivere i confini della scrittura britannica Nera.143 Ne deriva un 
corpus letterario identificabile per le sue caratteristiche precipue e dunque distinto 
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 “The […] definition by Pradbhu [sic] S. Guptara, given in 1986, has been very 
influential”, scrive Ingrid von Rosenberg circa l’etichetta ‘Black British’ (INGRID VON 
ROSENBERG, op. cit., p. 211). 





da una produzione che definiremmo ‘Commonwealth literature’ prodotta in parte 
nella Gran Bretagna degli anni Cinquanta da autori che, provenienti dalle ex-
colonie, vi erano giunti nella speranza di ottenere visibilità in Occidente, 
consapevoli del fatto che “it was the metropolis which arbitrated taste, and 
determined the criteria of excellence”.144 Tuttavia, anche quando tale forma di 
validazione artistico-letteraria da parte della metropoli non fu più considerata 
necessaria dagli stessi artisti e scrittori, a fronte di una crescente integrazione nella 
realtà britannica cui corrispondeva pure un radicamento tematico delle loro opere 
in tale contesto storico-sociale, la pratica critico-tassonomica che continuava però 
a porli in stretta relazione con i paesi d’origine rivelò presto la sua natura 
contraddittoria, rispondente, in ogni caso, a precise strategie di politica culturale. 
Osserva infatti Guptara che:  
 
when writers such as Wilson Harris, George Lamming and V.S. Naipaul 
began publishing their work to general acclaim, their work was immediately 
classed as ‘West Indian literature’ or ‘Caribbean literature’. This had the 
advantage that it firmly established West Indian or Caribbean literature as a 
stimulating and exciting addition to the newly-emerging family of literatures 
which began to be called Commonwealth literature. However, it had one 
major disadvantage: it distracted attention from the fact that these writers, 
though West Indian in origin were no longer West Indian and would never 
return to be West Indian or Caribbean. They were black, they settled in 
Britain, they had become black British.145  
 
Nello scrivere circa i criteri di selezione alla base della sua antologia, 
Guptara riconosce che già nel periodo preso in esame nella sua opera “there were 
an increasing number of authors whom it was inappropriate to place in an account 
of the literature of their ‘country of origin’”.146 Per quanto opinabili possano 
essere, in ultima analisi, i criteri su cui si fonda la tassonomia di Guptara – in essa 
infatti l’identità ‘black British’ sembra sovrapporsi o addirittura sopravanzare le 
precedenti appartenenze nazionali e culturali degli scrittori, tanto da mettere 
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repentinamente in ombra le esperienze materiali antecedenti l’arrivo in Gran 
Bretagna che, invece, inevitabilmente, determinano specifiche prospettive 
ideologiche –,147 è tuttavia interessante notare (perché centrale ai fini dei 
successivi sviluppi della presente analisi) che la lista della sua Bibliography 
assume la rappresentazione letteraria di modelli identitari Neri – e quindi il fattore 
tematico, anziché quello relativo all’appartenenza etnica dell’autore/autrice – 
quale uno dei due maggiori criteri di inclusione all’interno della categoria di 
‘Black British literature’. Guptara scrive, infatti, che “books by non-British black 
writers have been included as indeed have books by white writers, if they have 
any black British characters” oppure “if they might be of any conceivable interest 
from a black British point of view”.148  
Tali parametri consentono di aprire, all’interno della presente riflessione, 
due linee argomentative che, a loro volta, rispondono alle domande poste da 
Dabydeen e Wilson-Tagoe ad apertura del loro succitato testo: “[W]hat of the 
term ‘black’? does black denote colour of skin or quality of mind? If the former, 
what does skin colour have to do with the act of literary creation? If the latter, 
what is ‘black’ about black?”.149  
In primo luogo è possibile sostenere che la categoria di ‘Black British 
literature’ necessita di essere disgiunta dalle origini etniche di coloro i quali 
vedono le proprie opere ricondotte ad essa. L’assunzione, quindi, di un criterio 
tematico ai fini dell’inclusione o esclusione dal filone della scrittura britannica 
Nera ha il vantaggio di escludere ogni correlazione essenzialistica tra una 
categoria squisitamente letteraria e una specificatamente etnica, tanto che 
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l’etichetta ‘Black British literature’ potrebbe non applicarsi necessariamente alla 
produzione di una scrittrice o scrittore ‘britannico Nero’.  
L’enfasi sulle caratteristiche sociologiche dei modelli identitari rappresentati 
quale discrimine per la definizione di uno specifico filone letterario si riscontra 
all’interno di un ulteriore dibattito sviluppatosi nel coevo panorama letterario 
britannico. Un parallelismo può infatti essere tracciato tra le questioni critiche 
relative alla delineazione delle caratteristiche distintive della ‘Black British 
literature’, da un lato, e i termini della riflessione teorica sul ‘working-class novel’ 
prodotto in Gran Bretagna nella prima metà del Novecento, dall’altro. All’interno 
di quest’ultima riflessione, infatti, fu il criterio tematico ad essere adottato – 
seppur non in isolamento – dal curatore e dagli autori dei contributi di cui si 
costituisce The Socialist Novel in Britain (1982), al fine di fornire una definizione 
teoricamente valida di ‘working-class fiction’.150 Come nota Raymond Williams, 
autore di uno dei contributi della raccolta, nonché autore egli stesso di social 
fiction, “[t]here is a still workable descriptive classification of working-class 
fiction. Very simple. The majority of characters and events belong to working-
class life”.151 Tra la molteplicità di criteri classificatori, dunque, la priorità di 
quello tematico fu individuata come inconfutabile. Questo non esclude, tuttavia, 
l’adozione di ulteriori criteri. Lo stesso Williams, ad esempio, argomentò circa la 
necessità di individuare ulteriori discrimini, criteri distintivi, cioè, funzionali a 
delineare le differenti generazioni di frequentatori del genere letterario e, di 
conseguenza, la sua evoluzione in termini di scelte tematiche e di prospettive 
ideologiche a loro fondamento. Come si avrà modo di vedere in seguito, una 
classificazione interna in sotto-categorie – delineata sulla base di una precisa 
contestualizzazione temporale e sulla valutazione delle posizioni ideologiche 
presenti nel testo – si rivela analogamente produttiva quando applicata alla 
letteratura britannica Nera, dal momento che essa consente di individuare le 
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dinamiche articolazioni tematiche e formali che essa ha assunto lungo il suo 
sviluppo.  
In secondo luogo, l’ulteriore parametro definitorio cui allude Guptara 
presuppone l’esistenza di una consapevolezza di gruppo tra gli esponenti della 
letteratura britannica Nera. A sua volta, questo suggerisce che la natura politica e 
l’intento trasformativo di un’opera d’arte debbano essere chiaramente 
identificabili ai fini della sua classificazione quale espressione della scrittura 
britannica Nera. Ancora una volta, l’analogia con il dibattito sviluppatosi attorno 
al working-class novel si rivela pertinente ai fini del presente studio. Gustav 
Klaus, curatore di The Socialist Novel in Britain, pone infatti l’accento sulla 
componente ideologica del romanzo proletario quale momento caratterizzante di 
quest’ultimo:  
 
[i]f working-class novel can be said to denote the fiction produced by 
worker-writers (authors still in the production process) or writers with a 
working-class background, depicting the life of their class, this basic 
definition yields two criteria: social class and subject-matter. Both are 
relevant but insufficient, because such a definition still leave us uninformed 
about the intention and perspective of the works in question. There may be 
novels fulfilling both requirements, that is being written by working men or 
women and about the living and working conditions of their community, and 
yet such works may actually endorse the subordinated condition of the 
working class. Therefore in addition to the sociological and thematic criteria 
we need an ideological correlate which is of primary importance.152  
 
Dal momento che l’etichetta di ‘Black British literature’, alla luce 
dell’intervento di Guptara, è stata qui circoscritta alla rappresentazione dei 
modelli identitari britannici Neri (non, quindi, all’appartenenza etnica di chi 
scrive) e alla natura consapevolmente trasformativa del suo intervento, è ora 
necessario risolvere l’urgenza teorico-critica di stabilire a quali autori e autrici può 
essere coerentemente attribuita l’etichetta di ‘Black British’. Rimane il fatto che la 
quasi totalità di opere letterarie oggi classificate come ‘Black British’ siano (state) 
                                               
152
 GUSTAV KLAUS, “Introduction”, in GUSTAV KLAUS (ed.), op. cit., p. 1, enfasi 
nell’originale. 





scritte da Black Britons, ovvero da cittadini britannici Neri tra cui è ormai 
possibile individuare generazioni e prospettive tra loro diverse. Basti infatti 
pensare che gli scritti di autori cosiddetti ‘Afro-Britons’ così come di origine 
asiatica pubblicati in Gran Bretagna costituiscono una realtà letteraria risalente al 
Settecento.153  
Qualunque definizione del nesso ‘Black British’ implica inevitabilmente una 
riflessione sull’estensione del referente simbolico denotato da ciascuna delle due 
componenti aggettivali dell’etichetta – ‘Black’ e ‘British’. Com’è noto, in Gran 
Bretagna il termine ‘Black’ è stato oggetto di fortune alterne. Se Guptara 
propugna un uso aproblematico del termine, che, a suo avviso, abbraccia 
necessariamente soggetti di origine africana, afro-caraibica e asiatica sulla base di 
una certa “economia linguistica” – “What […] is the advantage of using the word 
‘black’ as a precise equivalent of ‘African or Afro-Caribbean’ when these last two 
words already exist anyway […]?”, si chiede infatti il teorico –,154 e dell’iniziale 
condizione di subordinazione socio-politica condivisa da tali gruppi una volta 
arrivati in Gran Bretagna dalle (ex) colonie, Innes, circa quindici anni dopo la 
riflessione di Guptara, giunge ad una conclusione simile, ma lo fa enfatizzando il 
valore politico che il termine ha acquisito tra gli scrittori di origine asiatica e 
africana che risiedono in Gran Bretagna. A suo avviso, infatti, “[m]ore recently, 
describing themselves as ‘black’ or ‘black British’ has been a means of affirming 
a political alliance on the part of writers of Asian descent with writers of African 
descent”.155  
Tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, tuttavia, il termine è 
messo in discussione sulla base del presunto effetto semantico omogeneizzante 
che il suo uso si pensò potesse comportare. I termini di tale polemica ebbero 
l’effetto di deprivare il termine del suo mordente più radicale. Ne segue, così 
come riconosce, non senza disappunto, Gail Low, che “[u]nsurprisingly, ‘Black’ 
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has now also emerged not only as a racialized or politicised grouping but as a 
marketing category”.156  
La messa in discussione dell’uso del termine, cui è seguito un suo 
depotenziamento, sembra essere motivata dallo scarso rilievo attribuito al portato 
politico di cui pur si caratterizza e al valore simbolico che esso assume in un 
contesto come quello rappresentato dalla Gran Bretagna contemporanea in cui 
forme di razzismo alimentate dalle differenze di natura fenotipica continuano ad 
essere poste in atto. Questo spiega le ragioni per cui, in tempi relativamente 
recenti, illustri teorici hanno non soltanto propugnato il recupero del significante 
‘Black’, attestandone la validità, ma hanno anche produttivamente sottolineato i 
contesti in cui appare ormai evidente la sua rivalutazione. Alla fine degli anni 
Novanta, ad esempio, Avtar Brah notava che “[t]he concept of ‘black’ now 
emerges as a specifically political term embracing African-Caribbean and South 
Asian peoples. It constitutes a political subject inscribing politics of resistance 
against colour-centred racisms”.157 All’inizio del nuovo millennio, Stuart Hall ha 
delineato l’attestarsi di “a new Black British identity” ampiamente diffusa preso i 
giovani britannici di colore per i quali “being both Black and British […] is today 
simply taken for granted as an aspect of life”.158 Più di recente, Low, se da un lato 
riconosce l’importanza di tener conto delle diverse posizioni che hanno animato 
l’acceso dibattito sorto attorno al termine, dall’altro ha pure affermato che “it is 
worth persisting with [it] […] precisely because its lesson can never be 
overstated”.159 La studiosa osserva pure quanto le trasformazioni che hanno 
interessato il campo semantico del termine siano anch’esse sintomo di 
trasformazioni culturali e come quindi vadano rese oggetto di opportuna 
riflessione teorica: “[n]ames are powerful ways by which we navigate the lines of 
the cultures we live in and their future transformation. Teaching the history and 
literature of these struggles across two decades is necessary to guard against the 
sometime racialised cultural exclusiveness of Britishness”.160  
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Fatti salvi i suoi aspetti potenzialmente controversi (incluso il suo presunto 
effetto “ghettizzante” connesso con un uso skin colour-related e quindi 
naturalizzato e apolitico), all’interno di questo studio, è nel suo significato 
espressamente politico che il termine verrà utilizzato così come indica la scelta 
grafica dell’iniziale maiuscola, tesa a denotare la componente simbolica di 
resistenza discorsiva a pratiche di oscuramento socio-politico e culturale. Il 
termine, anche nella sua versione italiana di ‘Nero’, vorrà significare quindi il 
gruppo esteso di soggetti dalle origini africane, afro-caraibiche e asiatiche, ma, va 
precisato, tale uso non intende oscurare le differenze che pur esistono all’interno e 
tra i gruppi che si qualificano o vengono qualificati come ‘‘Black British’.161 La 
possibilità di un uso che è dunque politico ma non omogeneizzante del termine è 
stata indicata da Brennan, il quale, in un suo intervento critico-teorico del 1990, 
nel riaffermare la validità teorica del significante ‘Black’, condannava 
implicitamente ogni posizione tesa a scoraggiarne l’uso sulla base di un suo 
presunto oscuramento culturale: 
 
I am using the word “black” here, in the currently unfashionable sense of the 
embattled ’70s, to mean South Asian, North African, Middle Eastern […] as 
well as Afro-British, while struggling to assure those who dislike this use of 
the term that it is not meant to imply a flattening or blurring of cultural 
difference. […] On the other hand, it seems wrong to me to play down the 
centrality of the anti-racist energies that first gave rise to this common of the 
term “black,” and which (whatever one’s current position) has been at the 
heart of the new literatures.162  
 
Quanto alla definizione dell’aggettivo ‘British’, tra la pluralità dei diversi 
parametri adottati per identificare gli autori e le autrici che possono essere inclusi 
nel gruppo nazionale che l’aggettivo circoscrive, Guptara, ad esempio, assume 
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quello dato dalla cittadinanza con l’intento di “[clear] away the fog raised by the 
confusion of racial, cultural and national matters”.163 Lo studioso scrive, infatti, 
che: 
 
[b]eing ‘black’ is a matter of visibility, with social and political 
consequences. Being a writer is a matter of culture. Being ‘British’ is a 
matter, not of culture, but of what passport you carry. In my view, therefore, 
‘black’ Britons are those people of non-European origin who are now, or 
were in the past, entitled to hold a British passport and displayed a 
substantial commitment to Britain, for example by living a large part of their 
lives here”.164  
 
Al fin di sostenere ulteriormente la sua posizione, Guptara asserisce inoltre 
che “the term ‘British’ cannot be used in any way that we wish. Britain is a 
politico-legal entity, and ‘British’ is a term that is legally defined. Subjective 
opinions do not and cannot change facts in this matter. No one can be British and 
not be entitled to hold a British passport; no one can hold a British passport and 
claim that he or she is not British”.165  
In tempi più recenti, il principale spartiacque che delimiti l’ammissibilità 
all’interno della categoria letteraria sembra essere costituito dal luogo di nascita 
degli scrittori. Prova ne è che, a quasi dieci anni dalla pubblicazione del lavoro di 
Guptara, Marsha Hunt, nell’istituire il Saga Prize nel 1995, con l’intento di dare 
visibilità ai giovani autori britannici Neri – la cui voce era di fatto occultata 
all’interno del coevo panorama critico-letterario – decide di ammettere alla 
competizione solo autori nati nel Regno Unito. Secondo Kadija Sesay, il premio, 
per quanto i suoi intenti, anche politici, possano essere stati travisati, ha segnato 
un passo in avanti nella progressiva de-essenzializzazione delle identità 
britanniche e britanniche Nere. In particolare, “[i]t was important for markers to 
be made that stories from such writers did herald a difference”.166  
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Ora, l’apparente contraddizione tra la posizione di Guptara e quella, più 
recente di circa un decennio, della Hunt può essere risolta facendo ricorso ad una 
classificazione degli scrittori britannici Neri che presupponga la loro 
categorizzazione secondo le diverse generazioni cui appartengono e, di 
conseguenza, secondo le diverse posizioni ideologiche da cui scrivono. Una 
dettagliata analisi e contestualizzazione storica del corpus letterario prodotto in 
Gran Bretragna da autori Neri, i quali “for over 150 years prior to World War II 
wrote of and to British communities”,167 è stata fornita da Lynette Innes nel suo 
History of Black and Asian Writing in Britain (2002). In un suo articolo, intitolato 
significativamente “Black British Writing and Literary History” (2002), la 
studiosa illustra pure le difficoltà incontrate nel mappare le fasi iniziali di sviluppo 
della scrittura britannica Nera. Qui, Innes mette in luce le correlazioni esistenti tra 
i primi autori di tale corpus letterario e il più ampio contesto costituito dal 
pubblico dei lettori, da un lato, così come le divergenze e le convergenze tra i 
modelli identitari che emergono dalle loro prime opere e le configurazioni 
normative della Britishness del tempo, dall’altro. Secondo la periodizzazione 
indicata da Innes, tre fasi di produzione principali possono essere delineate. Nel 
resoconto della studiosa si legge che se talune ricerche pionieristiche hanno reso 
possibile individuare le voci più rappresentative della prima fase produttiva,168 
corrispondente al tardo Settento, e quella della terza, che copre la seconda metà 
del Novecento, rispettivamente in Olaudah Equiano, Ignatius Sancho e Sake Dean 
Mohamed, da un lato, e nei membri della cosiddetta ‘Windrush generation’, 
dall’altro, la seconda fase, coincidente pressappoco con l’Ottocento, sembrerebbe 
essere, invece, la meno esplorata criticamente, eccezion fatta per la narrativa 
autobiografica di Mary Prince e di Mary Seacole.169 E, significativamente, quella 
che meglio sintetizza il complesso intervento – in termini sia di aderenza che di 
messa in discussione della Britishness normativa – posto in atto dagli scrittori 
Neri in quel preciso momento storico. L’opera di scavo culturale di Innes ha 
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messo in luce l’esistenza di un corpus letterario lungamente trascurato che 
consiste specificatamente in “a specific genre of slave narrative”,170 che, da un 
lato, “reinforce[s] a British sense of superiority and moral righteousness with 
regard to an increasing rivalry with the United States as a developing industrial 
and imperial power” e, dall’altro, contestualmente “challenge[s] many of the 
assumptions that we think of as integral to the values and attitudes of the 
Victorian period”.171 Come si avrà modo di vedere in seguito, le modellizzazioni 
identitarie che ne derivano – in cui si fondono un’adesione alla Britishness e una 
concomitante resistenza alle sue tradizionali configurazioni egemoniche – sarà 
una componente costante e distintiva della scrittura britannica Nera sino a oggi.  
Poichè l’intento alla base dell’opera di Innes è quello di dare visibilità agli 
scrittori britannici Neri che “made a home in Britain and made their voices heard” 
ben prima delle ondate migratorie seguite alla Seconda guerra mondiale,172 nella 
sua History i più recenti sviluppi della scrittura britannica Nera sono condensati 
nell’‘Epilogue’. In questo capitolo finale, le opere letterarie sono analizzate 
secondo una classificazione fondata unicamente sul criterio temporale, e quindi 
sul periodo di pubblicazione. Così, inevitabilmente, può accadere che The 
Famished Road (1991) di Ben Okri, permeato da forti riferimenti alla tradizione 
culturale Yoruba, e Lara (1997) della Evaristo siano menzionati come romanzi 
rappresentativi della stessa decade letteraria nonostante la natura profondamente 
diversa dei modelli identitari che le due opere presentano. Recentemente, i rischi 
teorici legati all’applicazione di un sistema classificatorio mono-dimensionale 
sono stati evidenziati da Maria Helena Lima, la quale ha messo in luce, in 
riferimento alla pratiche dell’insegnamento della letteratura britannica Nera, la 
paradossale co-presenza di autori tra loro tanto diversi – per la contestualizzazione 
storico-geografica e per le tematiche delle loro opere – quanto Toni Morrison e 
Benjamin Zephaniah in taluni programmi di corsi accademici.173  
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Indubbiamente la costante mutevolezza del significante critico ‘Black 
British writing’ è indice dei notevoli cambiamenti che stanno verificandosi 
nell’ambito della letteratura britannica contemporanea. Tuttavia, connesso con la 
fluidità dei suoi confini tematici e temporali, che appaiono ben lungi dall’essere 
fissi o definiti, è il rischio di creare una categoria altamente ibrida nonché 
incoerente e diluita. Questo, a sua volta, rischia di rendere difficoltosa 
l’individuazione di caratteristiche formali e motivi ispiratori specifici all’interno 
del filone: così, ciò che, al contrario, potrebbe essere riconosciuto come il 
carattere specificatamente oppositivo e di denunzia rispetto alle relazioni di potere 
vigenti delle opere ‘Black British’ verrebbe oscurato. Analogamente, data 
l’eterogeneità dei testi che vengono fatti rientrare entro i limiti di tale etichetta, 
l’istanza dell’attribuzione a tale gruppo di opere dello status di corpus letterario 
assumerebbe profili di sempre maggiore criticità.174 
Al fine di evitare tali potenziali impasse critiche, da un lato, e al fine di 
apprezzare, invece, ciò che, in questo studio, si ritiene essere il carattere 
oppositivo di tale forma di scrittura, così come la specificità delle sue componenti 
formali e tematiche, dall’altro, appare necessario suddividere la designazione di 
‘Black British literature/writers’ in sotto-categorie facendo ricorso a precisi 
cornici temporali e parametri socio-culturali, quali l’appartenenza generazionale, 
la nazionalità e le esperienze materiali nonché le prospettive ideologiche degli 
scrittori e dei loro personaggi.175 Applicare un paradigma classificatorio 
complesso rende possibile l’iscrizione dell’analisi interpretativa delle opere 
genericamente etichettate come ‘Black British’ entro specifici contesti di 
produzione sì da apprezzare la progressiva differenziazione interna dell’identità 
Nera messa in atto dalle varie generazioni di scrittori. Come si è visto, già nel 
1988 nel suo fondante “New Ethnicities”, Stuart Hall poneva l’enfasi sulla 
necessità teorica e rappresentativa di rifuggire da un potenziale etnocentrismo 
inverso de-essenzializando il soggetto Nero. Parallelamente, nella stessa 
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occasione, elogiava le nuove iscrizioni dell’identità Nera attestatesi in quegli anni 
che, a suo avviso, stavano costituendo un vero e proprio punto di svolta nel coevo 
scenario culturale britannico (Nero), nella misura in cui destrutturavano le 
caratterizzazioni omogeneizzanti convenzionalmente attribuite alla nerezza.176  
Per le ragioni sin qui esposte, appare dunque indispensabile che, 
analogamente, i parametri critico-interpretativi stessi siano tanto articolati da 
consentire l’individuazione di trasformazioni e sviluppi tematici specifici. Una 
griglia analitica complessa come quella delineata nella sezione precedente del 
capitolo consente di ri-articolare le molteplici periodizzazioni della scrittura 
britannica Nera sin qui prodotte nella seguente suddiivisione tripartita.177 
In primo luogo, è possibile individuare il gruppo degli scrittori che 
definiremmo ‘Afro-’ e ‘Asian-British’ i quali giungono in Gran Bretagna nel 
Settecento e nell’Ottocento, e, quindi, ben prima della seconda guerra mondiale, 
ma, come osserva Innes, a partire dal “first involvement of Irish and Anglo-Irish 
traders and employees with the East India Company and the slave trade”.178 
Appartenenti a generazioni diverse, essi formano un gruppo altamente composito 
che può essere ulteriormente suddiviso sulla base della fase storica specifica in cui 
essi giungono in Gran Bretagna e sulla base del loro aver o meno esperito 
personalmente il fenomeno della schiavitù. Pur nella loro diversità e specificità, le 
loro opere, per lo più autobiografiche, mostrano un’enfasi sulla “flexible 
performance of roles, [on] […] possibility and potentiality rather than fixed 
definitions”.179 Di conseguenza, tali opere costituiscono una novità rispetto ai 
tratti egemonici del panorama letterario dell’epoca in cui vengono scritte e 
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pubblicate, un’epoca in cui “European writers increasingly sought to authenticate 
an ordered and stable vision of the self and society”.180 Ma ciò spiega pure la loro 
protratta esclusione dalla storia della letteratura britannica, a motivo di una 
costruzione di quest’ultima in termini culturalmente essenzialistici. A tal 
proposito, Brennan nota che “[t]he resistance to allowing “intruders” into the 
British canon […] is motivated by much more than aesthetic taste. […] If one 
were to concede that there was such a thing as black British literature, an earlier 
version of civilization as that which othered “them” and defined “us” would 
crumble”.181  
In secondo luogo, negli anni Sessanta del Novecento si assite all’emergere 
di un gruppo di autori appartenenti a due diverse generazioni, che potremmo 
definire del ‘(post-)Windrush’, la cui produzione si estende fino agli inizi degli 
anni Novanta. Arrivati dalle ex-colonie tra gli anni Cinquanta e Sessanta, le voci 
rappresentative della prima generazione spesso ritraggono personaggi che 
esperiscono una condizione sociale e uno stato di liminarità derivanti dalla 
nostalgia dei paesi d’origine e dallo sradicamento vissuto in Gran Bretagna. In 
questo filone di scrittura il legame forte e insititito con i paesi d’origine, seppur 
spesso rivisitato e complicato dalla ricerca di un nuovo posizionamento in 
Inghiletrra o addirittura messo in discussione, emerge come motivo tematico 
robusto. The Lonely Londoners (1956) di Samuel Selvon ne è un esempio 
eloquente.  
È opportuno notare che tale ‘in-betweenness’ tematica sembra, da un lato, 
“nutrire” il progetto letterario degli autori appartenenti a questa generazione che 
ne fanno il veicolo principe per immettere un contro-discorso narrativo nei circuiti 
rappresentativi britannici e, dall’altro, sembra piegarsi alla visione egemonica ed 
esclusivistica del coevo establishment letterario che se ne serve per qualificare gli 
scrittori stessi come ‘aliens’ rispetto al canone culturale britannico. In tal senso, 
quindi, il termine ombrello di ‘Commonwealth literatures’ risultò funzionale, in 
quegli anni, a che la presunta omogenità del carattere nazionale britannico così 
come prodotto e riprodotto in senso alle pratiche rappresentative egemoniche non 
fosse messa in discussione da una contro-narrativa interna. In tal modo, veniva 
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pure perpetuata l’‘invisibilità’ culturale di nuovi, non-canonici modelli identitari 
che, una volta emersi, venivano prontamente associati e proiettati simbolicamente 
sugli scenari culturali delle ex colonie. In riferimento a questi specifici decenni, 
Dawes ha illustrato in modo convincente i meccanismi ideologici alla base del 
mancato assorbimento entro il canone letterario nazionale delle opere di scrittori 
Neri non nati in Gran Bretagna, ma qui trasferitisi:  
 
At best, the situation for black writing in Britain at the time amounted to a 
compromise with history. The compromise was one that was made between 
the British critics and publishers and the writers themselves. The non-British 
writers preferred to be associated with the nationalism inherent in the 
shaping of a West Indian, African or Indian aesthetic and tradition, and the 
British had no other way of speaking of these writers but as immigrant 
voices that belonged to that place from whence they came and not to the 
place to which they come. If there were exceptions, they were inevitably 
white Creoles who could, to use a very American phrase, pass. The fact is 
that colour played a significant part in the defining of race, nationalism and 
culture in the business of Britishness.182  
 
Fatta salva la visione esclusivistica dell’establishment letterario britannico e 
lo spazio simbolico liminare occupato da questa generazione di autori, è 
innegabile che nei fatti le loro opere ebbero il merito di contribuire alla 
trasformazione della tradizione letteraria nazionale e alla problematizzazione dei 
suoi modelli identitari stereotipici. Come nota Susheila Nasta, “[t]hese writers and 
artists were to transform the face of ‘Englishness’ in the period of migration 
immediately following the Second World War and were pioneers in the literary 
acceptance of a ‘black’ tradition of writing and art which did not conform to the 
narrowly defined perameters [sic] of a parochial national identity”.183 La 
generazione successiva, che, rispetto alla precedente, include un numero maggiore 
di autrici, iniziò a pubblicare negli anni Settanta ed espresse, nelle sue opere, un 
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ambito “sense of permanence”,184 come nel caso di Second Class Citizen (1974) 
di Buchi Emecheta.  
A seconda dei modelli identitari rappresentati e della contestualizzazione 
spazio-temporale delle vicede narrate, la produzione di taluni autori di questo 
gruppo è solitamente qualificata come post-coloniale – piuttosto che come ‘Black 
British’ – seppure i suoi autori vivano in Gran Bretagna al momento della scrittura 
o vi risiedano ancora adesso. È questo il caso, tra gli altri, dell’acclamato 
Midnight’s Children (1981) di Salman Rushdie. Ambientata essenzialmente nelle 
ex colonie, la letteratura post-coloniale pubblicata in Gran Bretagna contribuisce a 
ridefinire la relazione gerarchica tra la tradizione letteraria inglese e il patrimonio 
letterario delle popolazioni colonizzate. Secondo Innes, “it had the consequence of 
questioning the centrality of the English canon, and of creating alternative foci 
and lines of communication and response”.185  
Infine, può essere individuata una nuova generazione di autori ‘Black 
British’, alla quale appartiene la stessa Evaristo e sulle cui caratteristiche 
specifiche ci si soffermerà più avanti. Essa include altresì Lucinda Roy, Andrea 
Levy, Benjamin Zephaniah, Leone Rose, Jackie Kay, Alex Wheatle, Monica Ali, 
Diran Adebayo, Patience Agabi, Dorothea Smartt e la giovane Helen Oyeyemi. 
Nati in Gran Bretagna o arrivati nel Regno Unito in tenera età, diversamente dagli 
appartenenti alla generazione precedente, non possiedono memorie né spesso 
un’esperienza diretta significativa dei paesi di origine dei genitori o, in generale, 
delle famiglie.186 Già negli anni Ottanta, infatti, Guptara notava opportunamente 
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che, “[o]lder blacks – African, Asian and Caribbean – had a choice: they could 
write about their old countries, as most did, or they could write about their 
experience in Britain. […] Younger black writers do not appear to have such a 
choice: they have no experiences to draw on other than British ones”.187 Ne 
consegue che il loro grado di appartenenza alla società e alla cultura britanniche 
sia tale da consentir loro di reclamare il riconoscimento sociale del loro diritto alla 
cittadinanza con l’intento di trasformare – “dall’interno” – i significati culturali 
associati all’identità britannica che, a sua volta, per tramite delle loro multiple 
appartenenze etniche, può essere riconfigurata in termini inclusivi e spesso 
trasnazionali.  
Così, se da un lato, può esser detto che, come notano Arana e Ramey, “to 
fully appreciate the accomplishments of black British writers, today’s novice 
readers of new British literature needs lots of help, for Black British writers do not 
form a school or share a style”,188 la natura molteplice della loro scrittura trova 
spiegazione nell’estrema verietà dello spettro di motivi tematici e modelli 
identitari su cui si incentrano le loro opere e che, a loro volta, possono essere 
riconnnesi alla materialità delle loro esperienze quali cittadini britannici Neri.  
Questi due ultimi punti sollevano inevitabilmente due ulteriori questioni. Per 
prima cosa, la succitata varietà tematica e di prospettive non può oscurare le 
interconnessini esistenti tra le diverse opere del filone letteraio ‘Black British’, 
cosa che oggi più che nel passato si deve alla crescente consapevolezza da parte di 
scrittori e scrittici neri di far parte di una specifica tradizione letteraria 
sviluppatasi in Gran Bretagna.189 In secondo luogo, la questione dell’esperienza – 
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sia essa materiale o culturale – di autori e autrici difficilmente può essere ignorata. 
Sebbene quest’ultima sembri essere un’istanza fortemente dibattuta sul piano 
teorico, la riflessione sull’esperienza e sull’appartenenza culturale intese come 
dimensioni in grado di influenzare la produzione artistica non è certo cosa nuova. 
Basti pensare che nel seminale About Looking, pubblicato nel 1980, John Berger, 
nell’analizzare il dipinto intitolato Woodcutter in the Forest di Seker Ahmet Pasa, 
mette in evidenza il fatto che le innovative formule artistiche su cui si costruiva 
l’opera del pittore turco non potevano non essere ricondotte al suo sistema di 
pensiero e al suo orizzonte culturale non europeo: 
 
In telling the story of the woodcutter, Seker Ahmet found himself facing the 
forest like the woodcutter. Neither Courbet in painting nor Turgenev in 
literature (I think of those two because they are contemporary and they both 
loved forests) could possibly have faced it in the same way. They would both 
have placed the forest, relating it to the world which was not the forest. Or to 
say the same thing differently, they would have seen the forest as a scene in 
which significant things took place: a deer dying or a hunter thinking about 
love. Seker Ahmet, on the other hand, faced the forest as a thing taking place 
in itself, as a presence that was so pressing that he could not, as he had learnt 
to do in Paris, maintain a distance from it. This, I think, is what caused the 
disjuncture to open between the two traditions: the disjuncture in which this 
forest painting has its being.190  
 
In tempi più recenti, Mahlete-Tsigé Getachew, invece, ha assunto posizioni 
critiche contrarie all’uso di criteri sociologici o tematici al fine di circoscrivere la 
categoria di ‘Black British literature’.191 Tuttavia, la corrispondenza tra, da un 
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lato, le origini culturali degli autori e autrici britannici Neri e la loro esperienza 
materiale nel contemporaneo contesto sociale britannico e, dall’altro, i motivi 
tematici delle loro opere è stata più volte attestata. Ne è un eloquente esempio il 
titolo (nonché enfatica notazione finale) di una delle più recenti interviste 
rilasciate dalla Evaristo, “My preoccupations are in my DNA”.192 Similmente, 
Mike Phillips, egli stesso scrittore, oltre a lamentare la depoliticizzazione del 
termine ‘Black’, ha anche messo in evidenza la correlazione tra l’esperienza 
personale situata dei cittadini britannici Neri e l’articolazione – personale o 
sociale – della politics of identity oltreché il riflesso di queste sulla materia 
letteraria. A suo avviso, il significante ‘Black’  
 
is often emptied of amending and becomes a simple repetition of bits of 
played out polemic or the framework for advertising slogans. The irony is 
that black writing in Britain may be standing at the gateway to a subject 
matter that informs a number of what will be crucial issues for this new 
century. The relationship between nationalism, ethnicity, nationality and 
citizenship, for example, or between different kinds of conflicting identities 
both public and private. Black writers, whether we like it or not, begin by 
being deeply engaged in these matters, because they are part of our daily 
experience and part of how we have to construct our own lives.193  
 
La riflessione sull’influenza della materialità del posizionamento sociale di 
autori e autrici sulla produzione letteraria appare ancor più urgente se si considera 
che essa può essere estesa – trovandovi un parallelo – a livello del più ampio 
sistema culturale collettivo di un gruppo o di una comunità. A tal proposito, Avtar 
Brah osserva come la cultura possa essere concepita come la costruzione 
simbolica della molteplicità delle esperienze sociali di un gruppo: “Culture is the 
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embodiment, the chronicle of a group’s history. […] Further, groups histories are 
inextricably linked with the material conditions of society, so that cultures are 
marked by the social and economic conditions of a group at the various stages of 
its history”.194 
La contestualizzazione storico-culturale delle opere di scrittori e scrittrici 
‘Black British’ (e in particulare di coloro che appartengono ai due ultimi gruppi 
sopra delineati) così come l’attenzione critica alla materialità delle esperienze 
vissute dai personaggi consente, in particolare, di identificare le specificità della 
produzione letteraria dell’ultima gnerazione e le differenze di questa dal filone 
propriamente designato come ‘letteratura post-coloniale’.195 Se, da un lato, è vero 
che, sulla scia dell’impulso di autori e autrici post-coloniali, gli scrittori britannici 
Neri intendono mettere in discussione e quindi decostruire gli assunti etnocentrici 
che informano le identità tradizionalmente normative (ovvero, le identità 
Bianche), dall’altro, si può altresì asserire che, diversamente dagli autori post-
coloniali, essi adottano una prospettiva ideologica che è radicata in Gran 
Bretagna. Seppur complicata da connessioni diasporiche e trasnazionali che 
simultaneamente smantellano la centralità culturalmente costruita della 
Britishness, tale prospettiva si situa quindi come interna alla nazione stessa. 
Nel suo già citato “Negotiating the Ship on the Head: Black British Fiction”, 
nell’operare una distinzione tra gli elementi tematici costitutivi della letteratura 
prodotta in Gran Bretagna da immigrati delle ex colonie (altresì qualificabile 
come post-coloniale) e i motivi distintivi di quella, invece, ‘Black British’ 
contemporanea, Dawes enfatizza l’evoluzione delle posizioni e la trasformazione 
culturale interna che quest’ultima ha nel tempo messo in atto:  
 
the children of the earlier generation, born in England and often to bi-racial 
parents […] are introducing something of a dilemma in the British literary 
scene. […] Many of them will reject any lineage with the writers of the 
                                               
194
 AVTAR BRAH, op. cit., p. 18. 
195
 In realtà, come si è avuto modo di sottolineare altrove in seno ad una riflessione sulle 
componenti costitutive dell’iniziale produzione narrativa della Evaristo, la contemporanea scrittura 
britannica Nera non può non essere considerata una filiazione della letteratura post-coloniale, 
seppure abbia assunto nel suo sviluppo tratti distintivi specifici che da quella si discostano. Si 
veda, su questo punto, ESTER GENDUSA “Re-inscriptions of the Black British Identity Mosaic in 
Bernardine Evaristo’s Early Fiction”, Textus, Vol. XXIII, No. 2 (2010) ‘Black British Writing: 
Sea-Changes’, pp. 469-484.  





fifties and sixties and quite arrogantly (if understandably), and, perhaps 
foolishly, assert a new invention: the black British voice. […] In other 
words, they are contending with the ‘homeness’ of Britain. […] There is, 
then, a serious engagement with nationalism that may be quite new for 
Britain. These novels are seeking to redefine the national character of Britain 
and to achieve this by expanding the conception of Englishness or 
Britishness.196  
 
Un’analisi interpretativa sensibile ai dati sociologici dei contesti di 
produzione consente dunque di individuare nei romanzi dalla nuova generazione 
di autrici e autori britannici Neri una trasformazione tematica cruciale e modelli 
identitari che si rivelano profondamente diversi da quelli rappresentati nelle opere 
degli autori provenienti dalle ex-colonie e giunti in Gran Bretagna da giovani o da 
adulti. Ne deriva quindi una nuova consapevolezza critica, sinteticamente tipizzata 
da quanto ha affermato di recente Anne Fuchs, la quale sottolinea che se, ad 
esempio, The Lonely Londoners (1956) di Selvon può essere considerato “an 
archetype of the Black British postcolonial novel set in London, narrating the joys 
and difficulties, solidarity and racism encountered by a group of West Indian and 
African migrant workers” che sembrano vivere in uno stato di continua 
impermanenza, “Courttia Newland’s first two novels on the other hand derive 
their community spirit from the place their characters inhabit, a particular space in 
West London, in 1996. The young schoolboys protagonists have homes, schools, 
a youth club and the white man is seen as an intruder into their Black British 
society”.197  
Nello sviluppare tematicamente l’esperienza specifica di essere 
simultaneamente ‘Black’ e ‘British’, questa nuova generazione di scrittori è altresì 
impegnata a ristabilire uno specifico squilibrio culturale dal momento che, per un 
periodo di tempo assai lungo, l’identità britannica Nera è stata o 
sottorappresentata nei circuiti critici egemonici o, diversamente, naturalizzata 
tramite le iscrizioni estremamente stereotipiche proposte dalla discorsività 
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ufficiale. Ironicamente, ciò è avvenuto a dispetto della centralità sostanziale di 
pratiche culturali tipiche dei gruppi britannici Neri, attraverso le quali tali gruppi 
hanno fattivamente contribuito a modellare non soltanto il campo della letteratura 
ma anche il contesto delle arti visive e performative. Le conseguenze di quel 
processo simbolico che è stato invece di erosione storica e rappresentativa della 
cultura Nera specificatamente britannica sono state poste in evidenza, tra gli altri, 
da Mike Phillips, il quale punta pure il dito contro un certo ‘fardello 
rappresentativo’ con cui gli autori britannici Neri hanno dovuto confrontarsi in 
mancanza di una tradizione specifica di riferimento che fosse nota e riconosciuta: 
 
although black people have an undeniable historical presence in Britain, 
their absence from the image of the nation’s culture is equally undeniable. 
When they say ‘black writing’, most people in Britain are referring either to 
the skin colour of the author or to a bundle of characteristics associated with 
the Caribbean, Africa and black America. In the USA, however, black 
writing signals a chronological outline of African-American life stretching 
back to slavery and highlights some of the most important moments in the 
nation’s history. In comparison, black British writing has little presence and 
no hinterland in the imagination of our publics. Partly as a result, black 
writers in Britain have always been faced with the implicit requirement of 
reproducing the style and content of a black canon which was shaped and 
conceived in circumstances of which they have no experience and with 
which they have little empathy.198  
 
Allo scopo di appropriarsi della centralità rappresentativa, la nuova 
generazione di scrittrici e scrittori britannici Neri sembra ‘to write back’ anche ad 
un’altra specifica prospettiva ghettizzante lamentata, anche in tempi recenti, da 
Rasheed Araeen. Infatti, il critico d’arte – e fondatore della rivista Third Text – ha 
a lungo messo in discussione l’‘Otheness’ simbolica – prestabilita e fissa – che, a 
suo avviso, la stessa teoria culturale post-coloniale sembra aver imposto al 
soggetto non-Bianco, quantunque located al Centro, ovvero in Occidente. 
Secondo Araeen, “what is disturbing […] is that a new postcolonial subject is 
being created, socially, culturally and ontologically, on the basis of […] 
                                               
198
 MIKE PHILLIPS, op. cit., p. 147. 





displacement and loss”.199 La prospettiva ‘re-centred’ – e, con essa, una 
corrispondente consapevolezza politica – che la nuova generazione di autrici e 
autori britannici Neri dà prova di stare assumendo nelle loro opere implica una 
riconsiderazione delle elaborazioni teoriche di ‘ibridità’, di ‘in-betweeness’, e 
delle stesse nozioni di ‘multiculturalismo’ e di ‘identity politics’, così come lo 
spazio di discussione intitolato ‘A Forum: Reinventing Britain’ all’interno della 
rivista Wasafiri nel 1999 ha dimostrato.200  
Il distintivo radicamento degli scrittori britannici Neri appartenenti alla più 
recente generazione nella contemporanea esperienza nazionale britannica non 
dovrebbe tuttavia essere interpretata come una fonte d’ispirazione limitante.201 
Sulla base di ciò che egli stesso definisce la “contemporary globalised or 
transnational consciousness”,202 che, a sua volta, sembrerebbe aver ingenerato 
l’“internazionalizzazione” della letteratura britannica contemporanea,203 John 
McLeod ha contestato la validità della componente aggettivale ‘British’ quando 
utilizzata per designare la letteratura britannica Nera contemporanea a motivo del 
fatto che, a suo avviso, il suo uso oscurerebbe l’“historical sensibility and 
transnational fertility” di molte delle sue espressioni,204 tra cui, ad esempio, la 
stessa Lara di Evaristo. Sebbene tale riflessione abbia il merito di mettere in 
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guardia contro eventuali faux pas teorici che un uso acritico delle etichette 
letterarie potrebbe determinare, allo stesso tempo, si ritiene, la mancata 
enfatizzazione del termine ‘British’ determinerebbe un oscuramento della 
consapevolezza politica che pervade le opere del filone ‘Black British’. Tale 
consapevolezza vi si invera nelle articolazioni tematiche di questioni relative alle 
politiche di appartenenza e all’attanza socio-politica, che, bisogna dirlo, si 
accompagnano spesso ad iscrizioni identitarie trasnazionali seppur situate nel 
contesto britannico. Come nota Low, infatti, “‘Black British’ is concerned, on the 
one hand, with the nation-state as an imagined political and social entity, granting 
citizenship and residency rights, and, on the other hand, with histories of 
migrancy and settlement. The latter have all worked towards pulling its 
constituency outside the borders of the national space towards diasporic and 
transnational modes of belonging”.205 
Seppur oggetto di acceso dibattito critico,206 l’impegno politico di autrici e 
autori britannici Neri sembra essere una componente manifesta della loro 
produzione letteraria. Non è infatti un caso che Victoria Arana e Lauri Ramey 
qualifichino la nuova generazione di scrittrici e scrittori come “an extremely 
eclectic avant-garde of egalitarian young Black Britons” il cui “neo-millennial 
movement […] has taken the arts and political establishment by storm”.207 Esito 
di tale intervento politico è stata una significativa trasformazione culturale, così 
come attestano Mike e Trevor Phillips, di cui, qui, si riporta – estendendola – la 
posizione teorica: “[I]t would be impossible to describe the country in which we 
now live without awarding a role to the Caribbean [and African] immigrants, their 
children and grandchildren”.208 Seppur permanente e, a sua volta, progressiva, 
tanto che “[i]n one way or another, British identity presents a new and 
permanently altered appearance”,209 tale trasformazione non può però dirsi 
completa, dato il persistere di atteggiamenti discriminatori in seno alla società 
britannica:  
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We observe that the overt declarations of racist hostility which were 
commonplace in the fifties have, more or less, disappeared from public life in 
Britain. On the other hand, it is clear that racial hostility and exclusion are a 
routine part of British life, and few black British people can be in any doubt 
that the majority of their fellow citizens take the colour of their skins to be a 
characteristic which defines what they are and what they can do (Phillips and 
Phillips 1999: 5). 
 
I rischi connessi con un eventuale oscuramento delle specificità di quella che 
definiremmo la ‘Black Britishness’, all’interno di ciò che la Low designa come 
una modalità di appartenenza “post-national”, implicherebbe la diluizione del suo 
carattere eminentemente oppositivo e potrebbe quindi indurre all’assunzione di 
prospettive – teoriche così come politiche – pacificatorie derivanti da “a 
dangerous forgetting that citizenship, in the UK, and the right to belong, whether 
it be legally, or politically or culturally constructed, are hard won”.210  
Il carattere trasformativo delle dinamiche rappresentative introdotte dalla 
scrittura britannica Nera è sostenuto da strategie formali innovative, cosa che 
conferma quindi il principio secondo cui la forma, “whether as narrative mode or 
technical device”, è, come suggerisce Klaus, “a carrier of ideology”.211 Anche 
Arana ha messo in evidenza l’inestricabilità tra scelte estetiche e 
concettualizzazioni dell’identità di chi le compie: “If an artist’s aesthetic can be 
construed as a vision or conscious scheme for the representation of an idea and if 
it is, for that reason, the deliberate design of an appeal to one or more audiences, 
real or imagined, no discussion of an artist’s aesthetic can ignore the artist’s local 
(read: residential) situation, nor can it ignore the artist’s perception of himself 
within his or her cultural context”.212 Così, a suo avviso, l’agenda artistica di 
scrittrici e scrittori ‘Black British’ contemporanei “embod[ies] not merely a 
politics of identity, but an aesthetics of identity as well”.213  
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Un’accurata analisi della componente linguistica delle opere della nuova 
generazione consente di individuare delle notevoli differenze rispetto ai lavori 
della generazione precedente di scrittrici e scrittori trasferitisi in Gran Bretagna da 
adulti. La Sesay ha evidenziato, ad esempio, un uso esteso delle componenti 
dialettali a riprova della maggiore integrazione dei membri di tale più giovane 
generazione: “second- and third-generation black Britons are native speakers of a 
great spectrum of regional dialects, including “London English” (or Cockney), 
generally unfamiliar to migrants, who arrived in England speaking, first and 
foremost, “the Queen’s English”, which they had been taught in colonial schools. 
Indeed, Cockney is prevalent in many of the works of black British writers today, 
as it is one of the languages they ordinarily speak”.214  
Molte delle loro opere sono pervase da rapidi cambiamenti di toni, da una 
forte conpomebnte satirica e da un good humour capace di interrompere 
inaspettatamente altre prevalenti modalità stilistiche sì da coinvolgere 
costantemente l’attenzione del lettore e creare un processo narrativo di tipo 
circolare. 
Come si accennava prima, va notato però che, nonostante i suoi tratti 
distintivi, nella contemporanea scrittura ‘Black British’ le strategie narrative 
adottate dalla precedente generazione, lungi dall’essere del tutto abbandonate, 
sono riappropriate e, al tempo stesso, rivisitate. Una duplice – perché sincronica e 
diacronica – valutazione di taluni elementi comuni consente di delineare il profilo 
di una tradizione letteraria all’interno della quale le opere più recenti risultano 
essere variamente connesse con quelle delle precedenti generazioni. Ne segue, 
come suggerisce Andrene Taylor, che la generazione contemporanea “is in the 
process of innovating many of the themes, re-shaping, re-vitalizing, and 
expanding many of the aesthetic features present in the work of their literary 
predecessors”.215  
Sullo sfondo di tale panorama letterario, l’opera della Evaristo, tesa com’è a 
decostruire la fissità del canone letterario occidentale, si caratterizza per soluzioni 
formali – atte a fungere da veicolo per le nuove iscrizioni tematiche – che esitano 
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in un complesso intreccio di transcodificazioni (cosicché la narrativa si impregna 
della qualità drammatica dell’oralità), nell’intersecazione – altamente orchestrata 
– di diversi generi letterari e nelle rapide virate linguistiche tra codici e registri 
diversi. A livello tematico, pur attingendo a specifiche istanze culturali ‘Black 
British’ – quali nuove iscrizioni identitarie nazinali rese complesse da modalità di 
appartenenza culturale diasporiche e transnazionali – al tempo stesso, l’opera della 
Evaristo rivitalizza tali istanze tramite il consapevole ricorso a pratiche 
rappresentative in cui le modellizzazioni identitarie – Nere così come Bianche – 
emergono dall’intersezione di plurimi livelli di differenziazione: ne deriva la 
sistematica messa in discussione di nozioni monolitiche o celebratorie 
dell’identità Nera e di quella Bianca. L’assunzione di una prospettiva sensibile 
alle istanze di genere e tesa alla decostruzione di relazioni di subordinazione 
razziale le consente altresì di interrogare le pratiche di scrittura della Storia 
ufficiale, britannica così come europea, e, cosa importante, di mettere in luce 
l’eterogeneità interna di ogni singolo polo dell’opposizione – culturalmente 






I. 3. “My Preoccupations are in my DNA”:216 articolazioni teoriche 




Nella presente sezione del capitolo è fornito un profilo introduttivo dell’opera 
della Evaristo antecedente alla produzione propriamente narrativa della scrittrice. 
Saranno così poste in evidenza le principali specificità che caratterizzano le sue 
opere poetiche e teatrali nel contesto della contemporanea scrittura britannica 
Nera e di quella femminile in particolare. Preceduto da riferimenti al retroterra 
familiare della scrittrice, tale sguardo alla sua iniziale formazione come attrice, 
drammaturga e poetessa, consente di dimostrare, da un lato, quanto le complesse 
configurazioni identitarie riscontrabili nei romanzi della Evaristo siano correlate al 
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suo specifico posizionamento di scrittrice di origini miste nata in Gran Bretagna e 
formatasi entro il sistema culturale britannico contemporaneo, e, dall’altro, il fatto 
che nella sua precedente produzione poetica e teatrale si ritrova, seppur in nuce, 
l’intreccio di strategie formali e di motivi tematici poi sviluppati nella sua 
narrativa lungo una rete di interconnessioni e di crescenti problematizzazioni.  
Ritenuta, oggi, una delle voci più originali della letteratura britannica Nera 
contemporanea,217 la Evaristo si è rivelata nel tempo un’autrice estremamente 
versatile, capace di frequentare e di rendere reciprocamete permeabili generi 
letterari tradizionalmente distinti. Nel 2002 collabora con Alison Fell e Amanda 
Dalton alla realizzazione della produzione teatrale Mapping the Edge (2002), 
trasmessa da BBC Radio 3. Particolare menzione merita poi la collaborazione, 
nello stesso anno, con il sassofonista Andy Sheppard e con la pianista Joanna 
MacGregor, al progetto multimediale Cityscapes, nel contesto del City of London 
Festival del 2003. Autrice del radiodramma Madame Bitterfly and The Stockwell 
Diva, trasmesso da BBC Radio 4 nel 2003 e nel 2006, Evaristo ha pure curato 
l’introduzione alla sezione dedicata alla poesia contemporanea all’interno del sito 
web del British Council. Nel 2007, insieme alla scrittrice Maggie Gee, sempre per 
il British Council, cura l’antologia New Writing 15. Rilevante è pure la sua attività 
giornalistica e le recenzioni di opere letterarie contemporanee pubblicate su 
alcune delle principali testate giornalistiche britanniche, tra cui The Guardian e 
The Independent.218  
L’inclusione delle opere della Evaristo nel corpus letterario della ‘Black 
British literature’ si spiega non soltanto con la natura delle sue pratiche 
rappresentative che attenzionano questioni di cittadinanza e appartenenza 
nazionale trattandole da una prospettiva ideologica inclusiva e perciò de-
essenzializzante, ma anche per le sue origini nigeriane. Detto questo, bisogna però 
precisare che la Evaristo, essendo nata a Londra nel 1959 da padre nigeriano (ma 
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nato in Camerun) con antenati brasiliani e da madre anglo-irlandese, è, a rigore, 
una cittadinia inglese di origini miste. È lei stessa, a tal proposito, a definire la sua 
identità come “essentially […] mixed race, one side English and one side 
Nigerian”.219   
La sua auto-classificazione etnica, però, non si colloca in opposizione 
rispetto alla tendenza critica prevalente che la qualifica come una scrittrice 
britannica Nera. Anzi, tale designazione, nel senso inclusivo in cui è assunta 
all’interno di questo studio, consente di abbracciare l’ampio mosaico di modelli 
identitari che figurano nella sua narrativa: in prevalenza Neri di discendenza 
africana e di origini miste (ma anche bianchi, come si vedrà nel caso di Blonde 
Roots). 
Tale poliedricità di modelli rappresentativi trova un certo parallelismo 
nell’auto-definizione che la Evaristo stessa fornisce circa il suo “incasellamento” 
letterario. Se da un lato, infatti, la scrittrice sostiene che la sua iniziale formazione 
sia radicata nella politica culturale del Femminismo britannico Nero degli anni 
Ottanta, allo stesso tempo, riconosce che la sua produzione narrativa è stata 
fortemente influenzata dalla sua esperienza di donna britannica dalle origini miste. 
Nell’intervista rilasciata a Lizbeth Goodman circa il Theatre of Black Women, di 
cui la Evaristo è stata una delle fondatrici, la scrittrice ha asserito infatti che “[t]he 
company came within the category of ‘Black Feminist’, a term introduced from 
America, which embraced both black and feminist concerns. We were very much 
part of the burgeoning black women’s cultural movement of the eighties and often 
engaged in debates about the historical exclusion of Black women’s from the 
women’s movement. ‘Black Feminist’ as a term seemed most appropriate at that 
time”.220 A distanza di qualche anno, poi, intervistata da Michael Collins, la 
Evaristo precisa che “being English, bi-racial and having grown up with both my 
parents, has in fact informed the greater project of my writing. The division 
between black and white is more nebulous when you are the product of an inter-
racial marriage. […] I am deeply interested in the connection between Africa and 
Europe and this is a dominant feature in my writing. I have thus far interrogated 
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African history within a European/Western context, and also the past with the 
present, never one to the exclusion of the other”.221  
Così, la produzione narrativa della scrittrice viene ad essere caratterizzata da 
una continua messa in discussione di opposizioni binarie del tipo Bianco/Nero, 
Uomo/Donna, Passato/Presente e dalla contestuale problematizzazione di ognuno 
dei poli di tali coppie. Risiede qui, dunque, uno dei tratti distintivi della sua 
produzione. Infatti, se, da un lato, le sue opere – analogamente a quanto accade in 
quelle di scrittori e scrittrici britannici Neri contemporanei – sono tese a 
controbilanciare l’oscuramento dell’esperienza del gruppo Nero o la sua distorta 
rappresentazione, dall’altro, tali lavori non soltanto presentano una 
modellizzazione complessa dell’identità Nera, ma, cosa importante, 
decostruiscono pure la presunta normatività della whiteness.  
Questa consapevole messa in discussione è poi sostenuta dalla creazione di 
nuove forme testuali in cui i tradizionali confini tra generi e stili vengono dissolti. 
Le articolazioni tematiche e i corrispondenti innovativi intrecci formali che 
caratterizzano le sue opere sono spia dell’influenza che la sua precedente 
formazione di poetessa, drammaturga e attrice ha esercitato sulla successiva 
produzione narrativa.  
Al fine di contestualizzare tale produzione all’interno della letteratura 
britannica Nera e, specificatamente, all’intermo di quella femminile, l’iniziale 
esperienza della Evaristo nell’ambiente teatrale londinese degli anni Ottanta è 
quindi di particolare interesse. Nel 1982, insieme a Patricia St. Hilaire e Paulette 
Randall, Evaristo, quando ancora studentessa presso il Bruford College for Speech 
and Drama, fonda il Theatre of Black Women, che Dorothea Smartt, in un suo 
articolo del 1986 pubblicato sul giornale femminista Outwrite, celebra come “the 
first and only permanent Black women’s company in England”.222 Il Theatre of 
Black Women rappresentò una vera e propria novità nell’allora scenario culturale 
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britannico per varie ragioni. In primo luogo, la compagnia offrì la possibilità ad 
un cospicuo numero di donne di colore di avere accesso ad un’attività 
imprenditoriale, reagendo così alla tradizionale esclusione delle donne britanniche 
Nere dal settore manageriale. Come afferma la stessa scrittrice, “for the first time 
black women were involved in theatre from conception, management, production, 
performance, to audience”.223 In secondo luogo, le sue attività non si limitavano 
alla messa in scena di performance teatrali, ma coprivano un ambito di intervento 
sociale ben più ampio. Nei fatti, “[i]ts first project was a three-year workshop for 
unemployed women. It also offered summer schools culminating in performances. 
In that sense, it was more than a theatre company: it was a larger cultural project 
as well”.224  
Inoltre, a livello di pratiche rappresentative, le modalità attraverso cui il 
Theatre of Black Women diede visibilità all’esperienza quotidiana delle donne 
britanniche Nere furono tali da rifuggire da alcuna coloritura celebrativa o 
folklorica. La Evaristo stessa osserva che le performance “were quite serious and 
often people would tell us that because we were black women, they expected 
some lighthearted singing and dancing. Needless to say, we challenged people’s 
assumptions”.225 In questo senso, allora, il Theatre of Black Women, che come 
abbiamo visto, “considered its work to be ‘feminist’”,226 mise in scena una contro-
narrativa rispetto ad un discorso ufficiale che, negli anni Ottanta, “pathologizing 
Black immigrants and expatriation”, quasi autorizzava atteggiamenti 
discriminatori che inevitabilmente si ripercuotevano sulle comunità di colore e 
sulle donne in particolare, il cui accesso alle risorse del Paese veniva quindi 
ulteriormente limitato. A tal proposito May Joseph ha notato che, “[c]oupled with 
patriarchal structures within their own cultures, the complexities of survival in the 
post colonial British state restricted the movement and access to education for 
most women from immigrant Black communities”.227  
Deirdre Osborne ha anche sottolineato l’effetto limitante dell’egemonia 
politico-culturale bianca sulla produzione letteraria nera femminile in Gran 
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Bretagna. L’adozione, a partire dai primi anni Ottanta, di una legislazione sempre 
più restrittiva in fatto di immigrazione si rivelò ben presto “inhibiting of creative 
endeavour”,228 con ripercussioni particolarmente negative nel caso delle scrittrici 
di colore che, in quanto donne e Nere, assistettero ad una messa in discussione 
sistematica del diritto all’appartenenza nazionale. A livello critico, come nota la 
Osborne, l’effetto inibitorio fu dovuto all’applicazione di paradigmi valutativi 
etnocentrici: “the ethnic majority’s use of a western measuring stick as an 
indicator of quality produced a dynamic of paternalism and discrimination against 
black arts organizations”.229 Su tale sfondo politico e culturale l’attività delle 
compagnie teatrali femminili Nere fornirono un’alternativa alla rappresentazioni 
stereotipate dell’identità femminile britannica Nera nella misura in cui 
“cumulatively destabilized earlier narratives of Black women as absent in the 
public sphere with histories of Black women as active agents in British struggles 
for cultural and legal citizenship”.230 Quanto al Theatre of Black Women, in 
particolare, esso mise in atto un progetto politico teso al recupero dalla 
marginalità rappresentativa dell’eperienza privata e sociale delle donne 
britanniche Nere – “our remit was to produce theatre that explored the lives of 
black women in this country. If that’s political, then we were political”, ha infatti 
esplicitamente precisato la Evaristo –231 e in tal modo offrì alle attrici Nere 
un’alternativa artisticamente valida ai ruoli marginali offerti loro a quel tempo. La 
Evaristo stessa afferma che “Theatre of Black women was an innovative and 
challenging theatre company, the first of its kind. As such, it was a spearheading 
organization. In 1982, there were really very few opportunities for black women 
in theatre. Acting roles were very few and far between, and often the parts were 
stereotypes or marginal or offensive. The existing black theatre companies were 
run by men with a male agenda and the other companies were white-run with 
perhaps a token black person”.232  
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Quanto alle scelte tematiche della compagnia, merita di essere menzionato il 
fatto che le dinamiche gerarchizzanti vigenti tra il gruppo Nero e quello Bianco 
così come all’interno delle stesse comunità Nere furono messe in scena in maniera 
inflessibile e la subordinazione femminile, anche se perpetuata da uomini di 
colore, fu disvelata e denunciata. Nella sua recensione di Silhouette, opera scritta e 
messa in scena da Evaristo e Patricia Hilaire nel 1983, Maud Sulter affermava che 
“[t]hey uncompromisingly confront the oppressiveness of male sexuality (black 
and white) and the dual role of religion which has historically been both a 
repressive and liberating force in our struggle”.233 Ne deriva una pratica teatrale in 
linea con la coeva interrogazione della Britishness da parte del Femminismo nero 
britannico e, cosa ancor più importante, la messa in discussione della presunta 
omogeneità delle comunità britanniche Nere tramite un’esposizione delle 
dinamiche di subordinazione di genere e quindi delle contraddizioni interne a tali 
comunità.  
Il radicamento di tale esperienza teatrale nel contesto culturale britannico 
richiede l’applicazione di un paradigma interpretativo distinto da quello a 
sostengo dei ‘Post-colonial theatre studies’. Questo perchè, come ha notato 
Gabriele Griffin, “[i]n the case of postcolonial theatre/theory, the focus – as the 
term itself suggests – has been on the relation between the colonial and what 
came/comes after, often very much with the head turned back towards the colonial 
and with an emphasis on the current cultural productions in the former colonies”, 
which entails an exploration of “‘the other’ as other”.234 Al contrario, il teatro 
delle donne di colore “is produced by writers who do not necessarily view 
themselves as ‘other’ within Britain and who are now claiming their place at the 
table of British high culture. Their points of reference – in theatrical terms – are 
thus not the rituals, performances, or theatre works that are prevalent in the West 
Indies, parts of Africa, India, or Pakistan, but those of contemporary British 
theatre”.235  
Merita qui di essere sottolineato, anche per l’influenza che ciò eserciterà 
sulla futura produzione della Evaristo, il fatto che la distintiva esperienza artistica 
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del Theatre of Black Women ebbe l’ulteriore merito di introdurre una nuova 
estetica esemplificata dalla fusione di diversi generi letterari. La scrittrice stessa 
sottolinea il carattere culturalmente innovativo di tale strategia stilistica: “our style 
which used poetic language was experimental. We strove to find a form that 
evolved alongside the content of our work rather than using traditional European 
theatrical styles”.236  
Va precisato che lo sperimentalismo artistico della compagnia, enucleabile 
nelle sue poesie coreografiche, ne sosteneva il carattere politicizzato delle pratiche 
più che porsi in contraddizione rispetto ad esso. Meenakshi Ponnuswami, da una 
prospettiva teorica che presuppone il carattere oppositivo delle convenzioni 
realistiche, ha evidenziato che “the theatre of black British women has tended to 
develop realist plots with clearly defined structures of conflict and resolution and 
an emphasis on the private and domestic; even in such experimental pieces as 
Jackie Kay’s Chiaroscuro or Bonnie Greer’s Munda Negra, non-mimetic 
segments are invariably contextualized by realist scenes”.237 
Insieme alla complessa articolazione dei modelli identitari già riscontrabile 
nelle opere del Theatre of Black Women, anche la porosità dei generi letterari e 
“the dramatic quality”, così come la Evaristo stessa definisce una delle principali 
caratteristiche formali della sua narrativa, sono state a loro volta influenzate dalla 
sua iniziale produzione poetica. È la stessa Evaristo a farlo presente: “My 
background is in poetry. And when I wrote for theatre I always wrote in 
choreopoems, dramatic poems. I have always found it very hard to get away from 
writing poetry and in the last ten years I have been increasingly interested in 
telling a story through poetry. […] My writing does have an oral dramatic 
quality”.238  
Nelle poesie della scrittrice, in cui istanze femministe si intrecciano a 
questioni razziali, si ritrovano pure gli antecedenti tematici dei motivi poi 
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compiutamente sviluppati nelle sue opere narrative. Nella raccolta di poesie del 
1992, Island of Abraham, la persona poetica corrisponde ad “a Black British 
woman reaching out to embrace a vision of the world not defined by Europe or by 
a patriarchy”.239 A sua volta, la poesia della Evaristo è stata ispirata da vicende e 
fatti personali, tra cui, in particolare, le molteplici esperienze di viaggio, come ha 
lei stessa sottolineato nel 1990: “During the past five years my writing has been 
greatly influenced by travelling. […] What I see and experience fires my 
writing”.240 Il viaggio, poi, nel determinare riposizionamenti ideologici e 
cambiamenti prospettivali, ha creato le premesse, nell’opera della Evaristo, per la 
messa in discussione immaginifica della centralità e normatività rappresentative 
occidentali e dell’oscuramento della “nerezza” – specie se femminile – dalla 
Storia. Esempio di tali strategie simboliche di decostruzione e insieme di recupero 
è la poesia “Zenobia”,241 nella quale Evaristo reimmette nel circuito 
immaginativo, preservandola così dall’oblio storico, la figura leggendaria 
dell’eponima regina Nera del titolo.  
Nella misura in cui “the act of remembrance [and retrieval]” – per estendere 
la posizione di Ponnuswami – è visto come “a specifically feminist 
performance”,242 la strategia narrativa per cui la Evaristo dà (restituisce?) voce 
alle donne Nere – sia nel contesto delle rappresentazioni della Gran Bretagna 
contemporanea sia come parte di un processo immaginativo di scavo storico – 
consente di inserire le sue opere nell’alveo di pratiche rappresentative femministe 
e, più specificatamente, nell’alveo di rappresentazioni femministe delle identità 
britanniche Nere. Per quanto sia necessario tener conto del fatto che, come ha di 
recente osservato la Osborne, “the seamless connection often assumed between 
feminism and black women’s writing has been problematised by women who 
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resist the automatic attribution of feminist intent”,243 è pur vero che le istanze 
tematiche introdotte dalla Evaristo già nella sua produzione iniziale richiedono 
l’applicazione di paradigmi analitici complessi in cui le categorie interpretative di 
genere e di “razza” si intersechino.  
Il ricorso a tale griglia analitica, che deriva dalle teorizzazioni del 
Femminismo post-coloniale, non deve tuttavia comportare un’interpretazione 
delle strategie narrative della Evaristo come coincidenti con quelle poste in essere 
in seno alla scrittura post-coloniale. Questo perché, seppur influenzate dalle 
istanze teoriche e dalle tecniche formali post-coloniali, esse implicano la 
decostruzione simbolica di una Britishness monolitica condotta, però, da una 
prospettiva che si pone come interna alla nazione britannica.  
Certo è che le convergenze tra le opere della Evaristo e la scrittura post-
coloniale femminile appaiono innegabili, riscontrabili come sono sia a livello 
estetico che tematico: l’intersecarsi di generi letterari distinti, la costruzione 
ciclica della coordinata temporale, l’enfasi sull’oralità – quale veicolo di ciò che 
Elleke Boehmer definisce “a restorative history” –244 e la molteplicità delle voci 
narranti constituiscono un ponte tra le tecniche formali della sua produzione e 
quelle della letteratura post-coloniale. Ascrivibili alla tradizione letteraria post-
coloniale sono anche l’insistenza tematica sul recupero delle micro-storie non 
narrate dalla Storia nonché la delineazione di personaggi la cui posizione sociale 
liminale o marginale è definita da molteplici assi di discriminazione. Derivano 
dalla tradizione della scrittura femminile Nera la polivocalità delle sue opere e una 
distintiva enfasi sul corpo femminile Nero. Nel ritrarlo nella sua – spesso cruda e 
violata – materialità, la Evaristo simultaneamente denuncia l’oscuramento dalla 
Storia e l’oggettificazione del corpo della donna Nera nel sistema rappresentativo 
egemonico occidentale. 
Tuttavia, la narrativa della Evaristo non costituisce una forma di “writing 
back” al Centro dai margini post-coloniali; piuttosto essa opera una 
defamiliarizzazione interna del suddetto Centro attraverso la disarticolazione della 
sua presunta omogeneità e l’ulteriore problematizzazione della sua componente 
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Nera tramite un’enfasi sulle relazioni gerarchizzanti di genere. In tal senso, 
dunque, i romanzi della Evaristo possono essere inclusi all’interno di quello 
specifico corpus di opere “emerging”, come sostiene la Osborne, quando 
commenta positivamente le premesse concettuali del già citato Saga Prize, “from 
indigenous black Britons’ experiences – writers born and raised in the UK and 
Ireland – who had not lived directly through the migratory dimension of diasporic 
identity, but who represented the consequences of settlement and claimed an 
indigenous British one”.245 Analogamente, nell’estendere il recupero simbolico 
della presenza Nera al passato europeo, la Evaristo attiva una dislocazione 
immaginifica del Centro mostrando non soltanto la sua interrelazione con i 
margini, ma il suo stesso debito storico con le culture non-occidentali che hanno 
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Il presente capitolo presenta una suddivisione in tre sezioni principali: mentre le 
prime due sono strutturate rispettivamente attorno all’analisi della componente 
tematico-contenutistica delle due edizioni – pubblicate nel 1997 e nel 2009 – di 
Lara, primo romanzo della Evaristo, la terza prende in esame, da un lato, le 
caratteristiche formali del romanzo, offrendone una lettura che le vede in stretta 
correlazione con il tessuto tematico e, dall’altro, il genere di appartenenza alla 
luce delle diverse posizioni scaturite in seno al dibattito critico che il testo ha 
contribuito a suscitare.  
L’iniziale lettura critico-interpretativa delle due edizioni del romanzo e la 
loro contestuale analisi comparativa consentono di porre in evidenza come 
all’interno del testo sia operata una decostruzione immaginativa della tradizionale 
concettualizzazione di Britishness intesa quale realtà sociale e nazionale 
omogenea coincidente esclusivamente con i caratteri della whiteness e perciò 
contrapposta alle modellizzazioni stereotipate di una identità Nera che, anch’essa 
postulata come sostanzialmente uniforme, è però costruita nei termini di una realtà 
culturalmente aliena.  
Nel romanzo la decostruzione di tali modelli è posta in atto per mezzo di due 
strategie narrative interconnesse. Da un lato, infatti, la Evaristo delinea un 
distintivo modello identitario mixed-race che, cosa importante, è rappresentato 
non come estraneo alla Gran Bretagna ma piuttosto come costitutivo della realtà 
socio-culturale nazionale. Dall’altro, la Evaristo disarticola pure la presunta 
omogeneità del gruppo Bianco, disvelando le relazioni gerarchiche interetniche 
esistenti al suo interno e contestando così il carattere culturalmente costruito di 
ogni sua delineazione in termini di esclusività etnica. Ne risulta una 
problematizzazione e quindi una ri-definizione del carattere nazionale operata 




però da una prospettiva – quella dell’eponima protagonista, Lara – che si pone 
come interna alla nazione stessa.  
Condotta alla luce del nesso interpretativo gender-razza la presente analisi 
tematica consente altresì di mettere in luce le strategie rappresentative di 
denunzia, attuate dalla Evaristo, delle forme di subordinazione di genere interne 
sia al gruppo Bianco che a quello Nero. Contestualmente, il ricorso a tale griglia 
analitica rende possibile apprezzare i nuovi modelli identitari offerti dalla 
scrittrice – e, tra questi, la peculiare configurazione dell’identità mixed-race 
femminile britannica – che determinano soluzioni di continuità rispetto alla 
codificazione tradizionale dell’opposizione maschile/femminile così come 
elaborata nel XIX secolo e perpetuata in epoca contemporanea.1  
In particolare, l’applicazione del modello teorico di ‘(tras-)formazione 
situata’ (concettualizzato nel capitolo precedente), in cui le variabili di genere e di 
“razza” sono applicate nella loro interconnessione, consente di porre in evidenza 
l’enfasi distintiva che Evaristo conferisce all’esperienza sociale di Lara e, in 
apertura, a quella della progenitrice Tolulope in quanto dimensione embodied, 
ovvero alla frequentazione dello spazio sociale che le donne esperiscono nei 
termini del loro essere soggetti ‘corporei’ e situati. Nel romanzo, l’insistenza 
tematica sull’esperienza della donna Nera o mixed-race – sia essa colonizzata o 
metropolitana – quale dimensione agita (seppur non esclusivamente) tramite il 
corpo permette di far luce sui meccanismi simbolici per mezzo dei quali il corpo, 
sia esso maschile o femminile, diventa luogo di proiezione/iscrizione di significati 
sociali. Nel caso della distintiva rappresentazione di Lara tali significati diventano 
per sé stessi determinanti ai fini non soltanto del suo essere di volta in volta 
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inclusa o esclusa dai gruppi etnici cui la lega il retroterra familiare ma anche ai 
fini del suo posizionamento nelle relazioni di genere interne ad essi.  
Ne deriva la complessa modellizzazione di una giovane donna di origini 
etniche miste che ha il merito di interrompere ciò che Joan Anim-Addo e Suzanne 
Scafe definiscono come “the already known imaginary of the black body”,2 
“usually recognized in Europe as problematically visibile in the guise of 
immigrant, prostitute, deviant aggressor, or as paradoxically invisible”.3 Se nelle 
linee dell’intervento teorico di Anim-Addo e Scafe sono dunque lamentate sia 
l’assenza simbolica del corpo Nero che la sua artata demonizzazione, va precisato 
che il romanzo della Evaristo, apparso dieci anni prima della succitata riflessione, 
non soltanto contribuiva ad erodere tali pur persistenti vizi delle modalità 
rappresentative ufficiali (oscuramento e demonizzazione dell’Alterità etnica), ma 
lo faceva pure tramite strategie complesse che esitano nella problematizzazione 
dell’identità Nera contemporanea. In particolare, concorrono a quest’ultima sia 
un’insistita disarticolazione rappresentativa interna della comunità britannica Nera 
lungo le variabili dell’appartenenza generazionale, sessuale e propriamente etnica 
(nella differenziazione tra soggetti Neri e mixed-race) sia l’assunzione di una 
prospettiva autoriale non apologetica né vanamente celebratoria del gruppo Nero 
che consente alla Evaristo, nello specifico, di non oscurarne le gerarchie interne di 
genere.  
Esito delle suddette strategie simboliche, la mixed-raceness di Lara, giovane 
donna di origini anglo-nigeriane, contribuisce, assieme a quella di pochi altri 
esempi tratti dalla letteratura britannica Nera contemporanea,4 a colmare 
un’assenza rappresentativa già lamentata da Guptara negli anni Ottanta. Il critico, 
assumendo quale contesto di riferimento il coevo panorama nazionale britannico, 
metteva in luce la crescente presenza di soggetti dall’identità mista e ne 
sanzionava perciò l’oscuramento sul piano delle rappresentazioni, riconducendolo 
a consapevoli scelte di matrice essenzialistica:  
                                               
2
 JOAN ANIM-ADDO and SUZANNE SCAFE, “Introduction: I am Black/White/Yellow – 
Signifying the Black Body in Europe”, in JOAN ANIM-ADDO and SUZANNE SCAFE (eds), I am 
Black/White/Yellow. An Introduction to the Black Body in Europe, London: Mango, 2007, p. 9, 
enfasi nell’originale. 
3
 Ivi, p. 10. 
4
 Ne costituisce un altro esempio, ma distinto per la prospettiva ideologica che ne informa la 
costruzione, la protagonista di White Teeth di Zadie Smith cui si accennerà di seguito.  





In time of increasing polarization the question of identity is felt particularly 
acutely by people born of inter-racial marriages. These can hardly be ignored 
in any large British city, but still make many white British uncomfortable: at 
least, that is the only conclusion I am able to reach from noticing the absence 
of the phenomenon from the literary landscape.5  
 
Pubblicato a quasi dieci anni di distanza dall’intervento di Guptara, Lara 
contribuisce a colmare questo vuoto rappresentativo e culturale insieme, 
adottando però strategie narrative che, delineate sopra nei loro tratti essenziali, si 
discostano recisamente dalla virata ‘multiculturale’ esemplificata, ad esempio, dal 
romanzo che segna il debutto letterario di Zadie Smith, White Teeth (2000) e nel 
quale si ritrova pure un personaggio femminile di origini miste, Irie Jones. Così, lì 
dove la Smith privilegia la rappresentazione del progressivo adattamento delle 
cosiddette minoranze etniche in seno al contesto britannico contemporaneo e i 
momenti di reciproca interazione, la Evaristo, come si vuole illustrare in questo 
capitolo, enfatizza invece le tensioni che, esperite originariamente dagli 
immigranti provenienti dalle ex-colonie, non mancano di riflettersi sull’esperienza 
dei loro figli, non soltanto nel contesto sociale ma anche all’interno dello stesso 
nucleo familiare. 
Dalla sua prospettiva di scrittrice metropolitana di origini miste, la Evaristo 
contestualizza il suo primo romanzo, dalla peculiare struttura ‘in versi’, 
principalmente in una Londra ‘post-coloniale’ che assiste, da un lato, al 
superamento da parte della protagonista – nonché principale fuoco prospettico 
della narrazione – dell’iniziale conflitto identitario, quasi una vera e propria 
dimidiazione cui corrisponde anche una collocazione sociale liminare, e, 
dall’altro, al suo raggiungimento di un senso personale del Sé attraverso un 
progressivo – seppur problematico – processo di negoziazione identitaria.  
Nel personaggio di Lara, nata a Londra da un matrimonio misto tra un 
immigrato nigeriano dalle lontane origini brasiliane e una donna anglo-irlandese, 
Evaristo scardina i paradigmi identitari monolitici della tradizionale iconografia 
nazionale britannica e contestualmente recupera dall’amnesia nazionale una 
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porzione del recente passato britannico nazionale che dice delle prime forme di 
“ibridazione” tra le etnie Bianche e Nere già dall’indomani dell’arrivo della ‘SS 
Windrush’ a Tilbury nel 1948. È la stessa Evaristo ad osservare che all’origine del 
suo primo romanzo vi è un interesse di tipo storico: “With Lara the genesis was 
really looking at a mixed-race marriage between a Nigerian man and an English 
woman. […] I wanted to write about that marriage, an interracial marriage in the 
1950s”.6 L’intento alla base del romanzo è quindi quello di colmare un preciso 
vuoto rappresentativo, come ha esplicitato la scrittrice: “Lara was very much 
about excavating my family history; it was about exploring an area of British 
history that I felt hadn’t been covered hardly at all in literature in this country”.7 
Nel proporre la figurazione di un’identità femminile ibrida quale costruzione 
complessa – perché frutto della mescolanza di molteplici appartenenze etniche e 
culturali – la scrittrice non manca però di esplorare le contraddizioni della 
multiculturalità londinese contemporanea dove persistono sovrapposizioni di 
conflittuali asimmetrie e di genere e di “razza”.  
Risultato di proiezioni semi-autobiografiche, così come la Evaristo stessa ha 
più volte sottolineato,8 Lara, per il suo retroterra etnico e per il fatto di essere nata 
e cresciuta a Londra, costituisce, nel romanzo, il veicolo rappresentativo 
dell’identità britannica mista e quindi consente alla Evaristo di dare visibilità ad 
una specifica componente di quella controparte lungamente oscurata dell’invece 
egemonica white Britishness. Inoltre, come si avrà modo di illustrare nel corso del 
capitolo, l’enfasi narrativa sul retroterra diasporico di Lara e, sul piano stilistico, 
la polifonia e dunque la molteplicità prospettica del romanzo consentono alla 
Evaristo di recuperare immaginativamente dall’oblio nazionale – reinventandole – 
talune micro-storie appartenenti al passato familiare di Lara e, contestualmente, al 
                                               
6
 SOFIA MUÑOZ VALDIVIESO, “Interview with Bernardine Evaristo”, Obsidian III. Literature 
in the African Diaspora, Vol. 5, No. 2 (Fall-Winter 2004), p. 9. 
7
 KAREN HOOPER, “On the Road: Bernardine Evaristo interviewed by Karen Hooper”, The 
Journal of Commonwealth Literature, Vol. 41, No. 1 (2006), p. 4. 
8
 Distinguendo il genere di appartenenza del romanzo dall’autobiografia vera e propria, 
nell’intervista rilasciata ad Alastair Niven la Evaristo afferma che seppur “[i]t is not 
autobiography”, Lara “does draw on my family history. On my father’s side there is Nigerian with 
a Brazilian heritage and on my mother’s side English with Irish and a little bit of German thrown 
in” (ALASTAIR NIVEN, op. cit., p. 285). In un suo più recente articolo apparso sulla rivista 
Wasafiri, più esplicitamente, la Evaristo definisce Lara come “[m]y semi-autobiographical novel-
in-verse” (BERNARDINE EVARISTO, “CSI Europe: African Trace Elements. Fragments. 
Reconstruction. Case Histories. Motive. Personal.”, Wasafiri, Vol. 23, No. 4 (December 2008), p. 
5). 




passato coloniale di quei territori da cui provengono i protagonisti di tali storie. Il 
romanzo quindi immette nei circuiti immaginativi britannici un passato che 
l’archivio ufficiale ha intenzionalmente oscurato e con il quale, entro lo spazio 
narrativo e attraverso le ricostruzioni privatistiche di cui i personaggi rendono 
partecipe Lara, la metropoli necessariamente entra in relazione.  
Fungono da sostegno stilistico-formale a tale trama tematica che si fa luogo 
di revisione simbolica della storia britannica – coloniale e metropolitana – di cui è 
così enfatizzato lo stato di “representational construct”,9 le strategie narrative 
adottate dalla Evaristo e tra le quali merita particolare menzione la formula del 
romanzo-in-versi atto a spezzare la rigidità del canone letterario occidentale e la 










Il romanzo delinea il processo di formazione identitaria di Lara a partire 
dalle fantasie d’infanzia, causa e insieme conseguenza del tentativo della giovane 
di ricostruire l’asse nigeriano del suo retroterra familiare, passando poi per le 
preoccupazioni adolescenziali ingenerate dalle forme di discriminazione sociale 
cui la sottopongono taluni membri del gruppo Bianco, fino a giungere alla ricerca 
consapevole e all’acquisizione finale di un suo senso personale di identità 
politico-sociale in seno al contesto britannico degli anni Novanta.  
Va sottolineato che tale processo è attuato lungo una traiettoria che la vede 
diventare adulta non soltanto a seguito di momenti di confronto – siano essi 
contradditori o, invece, empowering – con il sesso opposto, ma anche tramite 
l’attraversamento immaginifico di piani temporali distinti e, intersecata a questo, 
una triangolazione spaziale che dall’Inghilterra la porta nell’area del 
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Mediterraneo, poi in Nigeria e in Brasile, prima di ricondurla, infine, nuovamente 
in Inghilterra.  
Adolescente di origini miste nella Londra degli anni Settanta, Lara esperisce 
un complesso conflitto identitario indotto dall’impossibilità di identificarsi e con 
la comunità bianca e con quella nigeriana. Da un lato, infatti, è resa vittima di 
pratiche sociali discriminatorie di stampo razzista agite da membri del gruppo 
bianco. Tali pratiche, in quanto estensione materiale di un discorso dominante dai 
contorni essenzialistico-manichei, mettono in discussione quel diritto di 
cittadinanza che Lara, invece, reclama. Negandole il riconoscimento socio-
politico all’interno della nazione britannica, che pure le ha dato i natali, tali forme 
di discriminazione la condannano al continuo differimento della propria 
appartenenza culturale. Eloquente, a tal proposito, è il seguente dialogo intercorso 
tra una giovane Lara e la sua migliore amica, Susie, una ragazza inglese bianca: 
 
‘Where’you from, La?’ Susie suddenly asked 
one lunch break on the playing fields.’ ‘Woolwich.’ 
‘No, silly, where are you from, y’know originally?’ 
‘If you really must know I was born in Eltham, actually.’ 
‘My dad says you must be from Jamaica,’ Susie insisted.  
‘I’m not Jamaican! I’m English!’ ‘Then why are you coloured?’ 
Lara’s heart shuddered, she felt so humiliated, so angry. 
‘Look, my father’s Nigerian, my mother’s English, alright?’ 
‘So you’re half-caste!’ Lara tore at the grass in silence. 
‘Where’s Nigeria then, is it near Jamaica?’ ‘It’s in Africa.’ 
‘Where’s Africa exactly?’ ‘How should I know, I don’t 
bloody well live there, do I!’ ‘Is your dad from the jungle?’.10  
 
Seppur apparentemente innocenti, le insistenti domande di Susie sul 
retroterra familiare di Lara sembrano attraversate dall’eco di discorsi ufficiali di 
tipo essenzialistico dominanti nella Gran Bretagna degli anni Settanta e Ottanta. 
Seppure, all’interno della scena su riportata, non vi sia mai fatto esplicito 
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riferimento, essi emergono nell’ipotesi rivelatrice avanzata dal padre di Susie e 
riportata da quest’ultima: “My dad says you must be from Jamaica”. Nel dialogo, 
l’identità di Lara è dunque costruita in seno ad un tipo di discorso non ufficiale 
dal quale però traspare l’assimilazione, il radicamento e, dunque, la resilienza – 
riscontrabile a livello di immaginario popolare – di concettualizzazioni 
stereotipiche della nazione promosse da una discorsività che, proprio negli anni 
immediatamente precedenti a quelli in cui si colloca la scena, si invera, ad 
esempio, nel già citato discorso di Enoch Powell del 1968, il cosiddetto “Rivers of 
Blood speech”. Acriticamente assorbite dai membri adulti del gruppo Bianco, tali 
concettualizzazioni sono da questi riproposte alle nuove generazioni. Di 
conseguenza, nel caso del dialogo tra Susie e Lara, “[w]hat appears as an innocent 
conversation of ignorance between the children belies the educative failure of the 
adult community in Britain to breed a climate that interrogates these questions”.11 
Le osservazioni di Susie dicono dell’introiezione da parte della giovane di una 
visione essenzialistica della società basata sull’associazione immediata – così 
come costruita – tra whiteness e cittadinanza britannica. Un’associazione che, 
come abbiamo visto nel capitolo precedente, sul piano teorico viene disvelata dai 
‘Black British Cultural Studies’ e dal Femminismo Nero britannico già negli anni 
Ottanta. Nel 1987, Gilroy affermava infatti che “[f]or contemporary Britain, the 
limits of nation coincide with the lines of ‘race’”.12 
Nell’asserzione di Gilroy si può riscontrare l’allusione, seppur indiretta, a 
quel fenomeno – di derivazione coloniale e, tuttavia, attivo nella Gran Bretagna 
del secondo Novecento – di semantizzazione dei caratteri somatici tramite il quale 
ad essi viene di fatto attribuito valore sociale, secondo un sistema in cui il 
carattere della “bianchezza” assurge a categoria non marcata, fungendo altresì da 
metro valutativo. Ne deriva dunque un ordine simbolico binario in cui, sul piano 
politico, il fattore fenotipico della nerezza comporta, per chi ne è caratterizzato, il 
non riconoscimento della cittadinanza britannica. Secondo quanto afferma la 
Ifekwunigwe, infatti, “[i]n “ordinary” terms, access to structures of opportunity 
cane be denied or extended to individuals on the basis of the social meaning 
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attached to perceived phenotypes (physical characteristics) – skin pigmentation, 
hair texture, hair and eye color”.13  
Le diverse fasi del dialogo tra Lara e Susie esemplificano una serie di 
complessi processi discorsivi di razializzazione cui sono sottoposti gli immigrati 
delle ex-colonie una volta giunti in Gran Bretagna e i loro figli, persino se nati, 
questi ultimi, sul suolo britannico, come nel caso della stessa Lara. Sensibile alla 
realtà sociologica delle macro trasformazioni che hanno interessato la 
composizione etnica della società britannica del secondo dopoguerra, quale ad 
esempio la presenza crescente, nei maggiori centri urbani, della popolazione di 
colore e mixed-race, il romanzo non manca di registrare altresì le contraddizioni 
interne che permeano tale società. Così Lara incontra un ostracismo che sembra 
riflettere quello esperito dal padre appena giunto, nel 1949, da una Nigeria ancora 
colonizzata.  
Esemplificato dall’allusione di Susie alla potenziale nazionalità giamaicana 
di Lara, l’ostracismo della comunità Bianca nei confronti della giovane può esser 
interpretato quale effetto sociale di un meccanismo simbolico tramite il quale i 
soggetti dall’identità etnica mista sono automaticamente classificati come Neri a 
causa di un binarismo estremamente polarizzato e fondato sulla cosiddetta “hypo-
descent or one-drop rule”.14 Seppur riferita al contesto socio-culturale degli Stati 
Uniti, la delineazione di tale meccanismo, così come fornita da Rodolfo Torres, 
Louis Mirón e Jonathan Inda, risulta funzionale alla presente analisi nella misura 
in cui essa denota non soltanto la tradizionale resistenza culturale da parte dei 
gruppi egemoni a concepire alcuna potenziale intersezione tra il gruppo Bianco e 
quello Nero, ma anche la concettualizzazione dell’identità etnica Bianca come 
realtà razziale non marcata cui è attribuito valore normativo nella costruzione 
simbolica delle identità. Torres, Mirón e Inda sostengono infatti che “racial 
classification has historically been structured around a very rigid white/black 
color line, such that white is construed as a pure category, making anyone who is 
racially mixed non-white”.15  
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Classificata come “coloured”, proprio come il padre, a Lara è negato il 
diritto di reclamare la cittadinanza inglese per via di una concettualizzazione 
esclusivistica della nazione in cui ‘Blackness’ e ‘Englishness’ sono posti in un 
rapporto di reciproca esclusione. Nella riflessione teorica del Femminismo 
britannico Nero, la non-coincidenza delle due nozioni è stata illustrata da Mirza 
quando asserisce che: “[w]e are told that you can be either one or the other, black 
or British, but not both”.16  
Entro il sistema di categorizzazione manichea su cui si fonda l’immaginario 
britannico così come alimentato dalla discorsività politica egemonica nel periodo 
in cui, nella finzione del romanzo, ha luogo il dialogo tra Lara e Susie, tale 
opposizione binaria determina la costruzione dell’identità Nera come l’alterità 
estrema dell’identità Bianca. Ciò implica a sua volta l’omogeneizzazione interna 
dei due poli e dei rispettivi spazi cui essi sono simbolicamente correlati. Nel 
dialogo, tale processo simbolico e la conseguente deterritorializzazione di Lara 
sono operati da Susie. Nelle sue asserzioni e domande, da un lato, l’Englishness è 
circoscritta all’essere bianchi e, dall’altro, le due ex colonie della Nigeria e della 
Jamaica sono fuse in un continuum spaziale nel quale appaiono indifferenziate a 
dispetto della distanza geografica che le separa. Come si evince dalle parole 
dell’adolescente, inoltre, gli immigrati dell’ex impero – e, a seguito di 
un’estensione astorica, i loro figli – sono, oltreché deterritorializzati, 
simbolicamente associati all’asse concettuale della natura per via di un processo 
metonimico che li lega inestricabilmente al territorio coloniale.  
Proiettati in un altrove distante e per di più non “civilizzato”, essi si vedono 
negare, sul piano delle relazioni sociali, lo status di cittadini britannici, nonostante 
il loro radicamento nel contesto nazionale. Se la loro presenza è quindi concepita 
come temporanea, essi sono relegati ai livelli più bassi di una stratificazione 
sociale strettamente connessa ad una gerarchizzazione razziale culturalmente 
costruita. Nel romanzo, tale emarginazione è resa visibile nel diverso accesso al 
mercato del lavoro da parte della madre di Lara, Ellen, e del padre, Taiwo. Infatti, 
lì dove Ellen, diventerà un’insegnante, seppur dopo aver allevato i figli, Taiwo, 
dovrà presto rinunciare alla sua ambizione di scrivere poesie e rimarrà un 
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saldatore lungo tutto il romanzo. È poi interessante notare che, poiché la 
mixedness di Lara è fatta coincidere dal gruppo Bianco con l’identità nera, i tratti 
fenotipici della giovane determineranno la sua associazione simbolica con gli 
strati più bassi della scala sociale e quindi con occupazioni lavorative umili e non 
qualificate. Trovandosi ad accompagnare, da giovane, Edith, la nonna anglo-
irlandese, Lara è infatti scambiata per la sua badante e le viene chiesto “if she was 
Nana’s nurse” (85).  
Nel romanzo, l’associazione con l’idea di residenza temporanea e di 
emarginazione è ciò che costruisce gli immigrati dalle ex colonie e le loro 
famiglie – anche quando queste ultime sono il frutto di matrimonio inter-etnici – 
come non appartenenti alla nazione britannica. Questo perché, come sottolineano 
Arana e Ramey, se, da un lato, “Britain opened the door to the Empire” per 
sopperire alla mancanza di manodopera a seguito del secondo conflitto mondiale, 
dall’altro, la nazione “certainly did not expect the colonials to come, to stay, and 
to expect the same life that the Anglo-Saxons themselves enjoyed”.17  
Va notato, tuttavia, come il romanzo, nel rendere conto dell’intolleranza 
dinanzi all’integrazione degli immigrati, eviti falsi sentimentalismi e mostri 
quanto radicata fosse tale insofferenza. Così, dal momento che la ‘nerezza’ 
rappresenta il fattore di discriminazione primario, il matrimonio misto tra Ellen e 
Taiwo incontra l’ostilità non soltanto della società, ma persino della stessa 
famiglia di Ellen e, in particolare, da parte della madre e della sorella di 
quest’ultima.18 L’atteggiamento di Edith rispetto al matrimonio interrazziale della 
figlia, non a caso, è reso tramite il ricorso ad una prolungata metafora di tipo 
militare:  
 
tanks thunder over Plumstead Common towards No 31, 
war is declared by Edith, self appointed Chief-of-Staff, 
who summons her loyal officers to Army H.Q., briefs 
them on her offspring’s ignoble insurrection, then  
debates how to curtail, then corral the wayward Ellen. (34) 
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In occasione del loro primo incontro, echi di teorie coloniali di stampo 
razzista emergono dalla domanda che Edith rivolge a Taiwo: ‘And how many 
wives do you have, Bill?’ (37), domanda sorprendentemente simile a quella che 
Adela Quested, giovane donna inglese, rivolge al dottore indiano, Aziz, in A 
Passage to India (1924) di E. M. Forster: “Have you got one wife or more than 
one?”.19 Se Jenny Sharpe nel suo saggio critico sul romanzo di Forster, “The 
Unspeakable Limits of Rape”, ha identificato nella domanda di Adela il segno più 
evidente dell’ormai compiuta adesione della liberale Adela alla costruzione 
coloniale dell’alterità razziale come incline alla depravazione e, per estensione, 
alla degenerazione,20 analogamente Edith, la quale assume aprioristicamente che 
Taiwo sia musulmano, e, in quanto tale, inevitabilmente poligamo, sembra 
alludere alla presunta tendenza del giovane al soddisfacimento del piacere 
sessuale e quindi, discorsivamente, ne costruisce l’identità in opposizione ad una 
normatività bianca e inglese che si vuole, invece, capace di auto-controllo. Ancor 
più inferiorizzanti perché costruite su processi simbolici di animalizzazione sono 
le qualificazioni attribuite a Taiwo dalle vicine di Edith: “A nigger! A darkie!/ is 
whispered over the hedges, over counters, at mass./ An African, cannibal, savage, 
monkey, heathen,/ a thing from outer space”(33).  
Di recente, Suki Ali nel mettere in luce la persistenza in epoca 
contemporanea di tale diffusa (seppur non ufficiale) discorsività, ne ha 
evidenziato come fondante la premessa teorica della presunta superiorità del 
gruppo Bianco. Scrive la studiosa: “These are discourses that are ‘out there’ in 
common everyday usage; they construct and are constructed by a modern 
multiracial, multiethnic society in which some still believe in a form of white 
supremacy, fear of racial ‘Others’ and the contamination that they might bring 
through ‘blood mixing’”.21  
Alla resistenza iniziale di Edith al matrimonio tra Ellen e Taiwo si 
accompagna il timore, instillatole dalle vicine, circa la presunta debolezza della 
prole dall’identità etnica mista che deriverebbe dall’unione: “It’s scandalous, it is! 
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Bring the girl to her senses!/ Think of the poor children, half-breeds, mongrels./ 
It’s not right bringing them into the world, it isn’t” (33). Partecipe di un 
immaginario collettivo ancora permeato dal timore coloniale della cosiddetta 
miscegenation, tale discorsività trova la sua genesi in una simbolica 
polarizzazione razziale di tipo manicheo che sanziona ogni interconnessione tra i 
termini della coppia oppositiva Bianco/Nero. Così, come ricorda la Ali, “[i]n 
Britain, mixed marriages took place as early as 1578, and fears of ‘racial mixing’ 
were often disguised by a stated concern for the sad products of this unnatural 
coupling”.22  
La pervasività delle teorie coloniali che postulavano la presunta superiorità 
del gruppo Bianco nell’immaginario britannico è, nel romanzo, ulteriormente 
esemplificata negli insulti rivolti alla madre di Lara negli anni Cinquanta a causa 
del suo matrimonio interraziale con Taiwo:  
 
They’d called her mother white whore in the Fifties, 
when she’d courted Daddy, threw insults from cars, 
and when the tribe swelled around her in ankle socks. (85, enfasi nell’originale)  
 
Ellen, in quanto donna bianca che intraprende una relazione con un uomo 
nero, diventa dunque l’oggetto di giudizi moralmente connotati nella misura in cui 
è ritenuta incapace di contenere le proprie pulsioni. Poiché si vuole sostenere, qui, 
che l’ostilità del gruppo bianco nei confronti di Ellen – un’ostilità che spinge 
taluni suoi membri ad etichettarla come una donna lasciva – debba essere 
interpretata quale frutto del legato culturale del colonialismo, appare necessaria 
una digressione teorica.  
Va detto, infatti, che, a partire dalla metà dell’Ottocento, il discorso 
coloniale ufficiale – politico così come scientifico – iniziò a demonizzare le 
relazioni interrazziali e, in particolare, quelle tra le donne bianche e gli uomini 
neri. Funzionale alla comprensione delle ragioni per cui lo stesso divieto non si 
applicasse con ugual forza alla coppia uomo bianco/donna nera appare essere 
l’intersezione delle variabili analitiche di genere e di “razza”. La loro applicazione 
congiunta consente di dimostrare quanto ognuno dei due poli dell’opposizione 
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dicotomica razziale, lungi dall’essere omogeneo, si caratterizzasse, invece, per 
una gerarchizzazione interna che vede le donne – siano esse bianche o nere – 
subordinate agli uomini del proprio gruppo. La collocazione della donna inglese 
nel gruppo dei colonizzatori non le garantisce quindi un’esclusiva condizione di 
generica ed essenzialistica superiorità rispetto ai colonizzati al pari di quella 
esperita dall’uomo del suo stesso gruppo. La donna inglese, infatti se, da un lato, 
in quanto appartenente al gruppo bianco, aderisce all’ideologia coloniale razzista, 
per il fatto stesso di averla introiettata quale componente essenziale del sistema di 
valori della cultura inglese coeva, dall’altro, si vede precluso ogni accesso a ciò 
che Robert Young indica come “colonial desire”.23 Alla luce di un assetto 
culturale patriarcale, infatti, la donna inglese è, all’interno del gruppo stesso dei 
colonizzatori, subordinata all’uomo perché ritenuta debole, istintuale e perciò 
potenzialmente incline ad una devianza di tipo sessuale e morale.  
Purtuttavia, a partire da un momento storico collocato a cavallo tra gli ultimi 
decenni dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, quasi paradossalmente, alla 
donna bianca viene demandato il compito simbolico di madre e moglie della 
nazione inglese in terra di colonia nonché di guardiana della presunta purezza 
della “razza” bianca. Quale conseguenza di ciò, però, le viene contestualmente 
ingiunto l’obbligo di attenersi ai canoni della respectability medio-borghese, cosa 
che comporta l’imposizione di una serie di severe limitazioni alla sfera personale 
e sociale del proprio visssuto. 
La celebrazione simbolica del femminile di cui si è detto non è quindi 
dissonante rispetto alla natura sessista dell’assetto coloniale: ad essa corrisponde, 
infatti, una recrudescenza della subordinazione della donna coloniale coerente con 
una logica patriarcale che prevede il controllo della sfera sessuale femminile, 
giustificandolo alla luce della presunta istintualità e propensione all’infrazione 
sessuale tradizionalmente attribuite alla donna già nel sistema gerarchico di 
relazioni di gender interno alla stessa nazione inglese. Che tale modellizzazione 
del femminile sia di fatto esito delle proiezioni di ciò che l’uomo espunge da sé è 
illustrato da Stephen Frosh il quale asserisce che:  
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Femininity has, historically and psychoanalytically, usually been defined as 
the negative of the masculine, as something existing as ‘other’ and as less 
worthy, reliable or complete. This means that it has in many respects been 
an ‘empty’ category in the sense that it is defined principally in terms of its 
distance from masculinity rather than in terms of its own positive attributes. 
Where content is given to the feminine, it is mostly to characterise it either 
as inferior or as dangerous – for instance, as expressing weakness, passivity, 
seductiveness and unreliability. In this way, femininity has been constructed 
to offer a space which can be filled by projected male fantasies, becoming a 
receptacle for what is disowned and feared.24 
 
All’interno dell’ideologia coloniale, la presunta debolezza morale imputata 
alla donna non soltanto la rende, sul piano simbolico, vulnerabile all’attacco 
animalesco dell’uomo nero, esponendola quindi al contagio del germe della 
degenerazione razziale (degenerazione, è utile ricordarlo, anch’essa morale 
oltreché fisica) che il congiungimento carnale veicola,25 ma autorizza altresì 
l’uomo inglese a stigmatizzare la donna quale principale responsabile 
dell’insorgenza del desiderio sessuale dell’uomo nero, e quindi a renderla, al pari 
di questi, oggetto di condanna morale.26 
Gli effetti persistenti della propaganda coloniale nella Gran Bretagna del 
secondo dopoguerra emergono paradossalmente persino nell’iniziale atteggia-
mento di Ellen nei confronti di Taiwo e sono resi espliciti in più di un’occasione. 
In primo luogo, quando immagina i futuri figli, Ellen sogna “a huge brood of/ 
children so lots of souls could be saved in Heaven” (9). Nell’elevarsi a veicolo di 
salvezza per l’altrimenti pagana progenie di Taiwo, Ellen stabilisce 
implicitamente una relazione gerarchica tra sé stessa e Taiwo all’interno della 
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quale quest’ultimo occupa una posizione subordinata e connotata da potenziale 
debolezza morale.27  
Inoltre, dopo averlo presentato ai genitori, Ellen sottolinea che “Taiwo can 
quote Shakespeare and Shelley” (37, enfasi nell’originale), sì da acquietare 
l’ostilità della madre nei confronti del giovane. Tuttavia, la puntualizzazione di 
Ellen è indice del fatto che nella Gran Bretagna degli anni Cinquanta 
l’accettazione dell’alterità razziale è subordinata al previo processo di 
assimilazione da parte dell’alterità stessa al sistema culturale del gruppo 
dominante. Nel romanzo questa forma di “inclusione condizionata” all’interno 
della nazione si estende all’esperienza sociale della stessa Lara. Ritornando al 
dialogo con Susie, esso rende conto del fatto che la mixedness non è riconosciuta 
come un’identità sociale in sé e per sé, ma è di fatto o inferiorizzata o accettata in 
termini condizionali. In tal senso, l’uso dell’etichetta linguistica ‘half-caste’ da 
parte di Susie determina una dequalificazione simbolica dell’identità mista di Lara 
dinanzi alla presunta normatività rappresentata dalla whiteness. A tal proposito, 
Koye Oyedeji ha sottolineato che, “[t]he response that Lara is ‘half-caste’, albeit a 
somewhat derogatory term in modern times, is true but it wields a disappointing 
response from Lara for Susie represents the nation that has won the war of words 
and in doing so successfully excluded Lara when she so badly wants to be 
accepted”.28 Alla fine del dialogo, dopo essersi scusata per aver offeso Lara 
involontariamente, Susie dirà: “Anyway, as far as/ I’m concerned you’re nearly 
white, alright? And I adore/ your hair, it’s like a brillo pad” (65). La re-unione 
emotiva delle due amiche implica quindi la diluizione della mixedness di Lara, 
ovvero la sua riconduzione all’interno dei caratteri della whiteness, nei termini in 
cui tali processi sono discorsivamente messi in atto da Susie. Così, il romanzo 
illustra come nelle società in cui vige una stratificazione a carico della variabile di 
“razza” i caratteri fenotipici agiscono come fattori di produzione di significato e, 
in quanto tali, determinano o impediscono l’inclusione all’interno di specifici 
gruppi sociali. Ne deriva che la costruzione culturale dell’identità, lungi 
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dall’essere circoscritta alla dimensione simbolica, interviene altresì nel regolare le 
relazioni tra le componenti etniche della nazione in termini gerarchici.  
Il romanzo mette in luce altresì quanto, a livello sociale, l’assenza dai 
circuiti rappresentativi principali concorra a determinare fenomeni di 
emarginazione e di esclusione dalle negoziazioni socio-politiche a danno dei 
gruppi la cui presenza sul territorio nazionale è oscurata o non adeguatamente 
rappresentata. A tal proposito, la Olumide ha messo a fuoco l’assenza di immagini 
positive della mixedness o, viceversa, la loro presenza in termini funzionali 
all’ulteriore dequalificazione (estetica) della nerezza. A partire dalla constatazione 
della “paucity of positive depictions of mixed race in books and illustrations at 
school, on television and in areas such as advertising, children’s toys and games”, 
gli esiti delle ricerche sociologiche della studiosa suggeriscono che “information 
about mixed race [is] deliberately suppressed because it threatens the political 
plans of powerful ethnic interests (of all shades)” o ancora che “when mixed race 
is used in imagery […], it is used instrumentally. Examples cited included a light-
skinned in preference to a darker-skinned person in advertising images and ‘cute’ 
mixed race children as ‘the token black people’ in multicultural story books”.29 
A livello personale, rendendo difficoltosa l’autoidentificazione con gruppi 
specifici, tale assenza, che nel caso in specie è della mixedness, si ripercuote pure 
sulla definizione del proprio posizionamento sociale. La seguente riflessione di 
Lara sulla propria liminarità identitaria allude implicitamente al potere sociale che 
i processi di significazione esercitano sui meccanismi di auto-percezione 
identitaria: 
 
Home. I searched but could not find myself, 
not on the screen, billboards, books, magazines,  
and first and last not in the mirror, my demon, my love  
which faded my brownness into a Bardot likeness.  
Seasons of youth stirred in my cooking pot, a spicy 
mix of marinated cultures, congealed into cold, disparate 
lumps, untended, festered. (69)  
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Lungo il romanzo il processo di formazione identitaria di Lara è reso 
ulteriormente problematico dalla difficoltà nell’identificarsi con la comunità 
nigeriana londinese. Questo è dovuto principalmente alla sua reazione a 
dinamiche di subordinazione di genere che pure inizialmente subisce. Risiede 
infatti nella sensibilità tematica all’articolazione delle relazioni di genere uno dei 
punti di forza concettuale dell’opera che, tra l’altro, impedisce alla Evaristo di 
adottare un approccio acriticamente celebrativo nella delineazione delle identità 
Nere contemporanee.  
Nel romanzo, Lara è dunque esposta a una subordinazione multipla 
derivante da relazioni gerarchizzanti e di “razza” e di genere. Se, da un lato, come 
si è visto, è resa vittima degli atteggiamenti razzisti da parte di taluni membri del 
gruppo inglese, dall’altro, è altresì soggetta a relazioni patriarcali. Così, in quanto 
oggetto di atteggiamenti discriminatori a carico della variabile di “razza” e vittima 
di relazioni di potere tra i sessi, Lara esperisce tensioni sia all’esterno che 
all’interno della famiglia.  
Qui, interrelate dinamiche di subordinazione di genere e di “razza” la 
pongono in una posizione di subordinazione rispetto al padre nigeriano. Questi 
non esita infatti a ricorrere a violente punizioni corporali quando Lara, da 
bambina, è sorpresa a giocare con coloro che lei stessa chiama i “Daddy People”, 
immaginari membri del ramo paterno della famiglia che, nella sua precoce ricerca 
identitaria, convoca immaginativamente per colmare il silenzio del padre sulla sua 
storia personale. Da parte sua, Taiwo si oppone strenuamente a tale pratica nel 
tentativo di impedire che i figli si identifichino con le sue radici nigeriane e che, 
quindi, possano essere esposti agli atteggiamenti discriminatori che egli stesso ha 
subito e continua a subire sin dal suo arrivo in Inghilterra e che ne hanno 
mortificato le ambizioni, non ultime quelle letterarie:  
 
‘Life is a boxing ring with no referee, judge or prize. 
How I tire of defending my right to exist on these 
great British Isles. How I ache with invisible bruises.  
How I long to saunter casually down the road  
without tensing my stomach muscles, ready for foes.  
Hey! What a speech! I will write a play. One to rival 




Saint Joan. “The Tired Boxer” by Taiwo Da Costa,  
the brilliant new Bernard Shaw from the colonies.  
Ah! If only! First to provide for my brood in a job  
where my imagination dies and my soul suffocates.’ 
My children will not swim in a lake of lost dreams,  
with discipline they will flourish in my new republic. (49-50) 
 
Lo scarto tra le aspettative di Taiwo e l’esperienza di emarginazione che 
incontrerà in Gran Bretagna è acuito dall’aver introiettato sin dalla più giovane età 
l’ideologia coloniale, veicolata dalla propaganda imperialista e fondata sulla 
celebrazione del sistema assiologico britannico. Sin dall’inizio del romanzo, taluni 
tratti nella costruzione del personaggio di Taiwo dicono del carattere pervasivo 
della colonizzazione culturale che ne deriva. Appena giunto a Londra, nel 
rivolgersi idealmente alla madre nigeriana rimasta in colonia, e alla quale scriverà, 
significativamente, solo molti anni dopo, Taiwo riflette sul sedimentarsi in lui 
delle aspettative ingenerate nella sua generazione dalle pratiche culturali 
egemoniche poste in atto dai colonizzatori:  
 
Mama, my dreams have been my fuel for years, 
all those British films for sixpence at the movie house.  
See London, then die! I was desperate to get here! (3) 
 
La colonizzazione culturale di cui Taiwo è vittima si manifesta anche nella 
sua scelta di adottare, prima dell’incontro con Ellen, un nome anglosassone, Bill, 
nella speranza di mitigare così la diffidenza del gruppo inglese nei confronti 
dell’alterità razziale che egli rappresenta. In seguito, specialmente dopo la morte 
dell’amata sorella, rimasta in Nigeria, finirà per rinnegare il suo stesso passato 
nigeriano e il retroterra culturale ad esso connesso, quale strategia di 
sopravvivenza in una nazione che si rivela ancora ostile, nonostante il suo 
radicamento in essa: 
 
Taiwo did not paint his childhood landscape for Ellen, 
did not orate the sequence of births and deaths, her mind 
should be kept blank, he decided, she need not know. (28)  





Un diverso atteggiamneto è invece assunto da Josh, il fidanzato nigeriano di 
Lara, il quale, al contrario, si mostra orgoglioso delle sue origini africane. Nel 
romanzo, le differenti prospettive culturali di Taiwo e Josh segnalano la 
disarticolazione tematica dell’identità Nera messa in atto dalla Evaristo e la sua 
sensibilità a istanze teoriche relative alle iscrizioni dell’identità situata. 
Appartenenti a due generazioni diverse di immigrati, Taiwo e Josh adottano 
strategie di negoziazione identitaria distinte e articolano la loro Blackness in 
maniera altrettanto distinta: rifiuto delle proprie origini culturali nel primo caso e 
recupero consapevole nel secondo.  
Tuttavia, anche Josh, nel suo rapporto con Lara, mette in atto forme di 
prevaricazione di genere, assumendo atteggiamenti patriarcali simili a quelli che 
permeano la famiglia di Lara. Ad esempio, nell’imporre a Lara l’assunzione di un 
ruolo subordinato all’interno della coppia, egli mostra di aderire a una visione 
gender-biased che, invece, Lara non condivide e non approva. Prima di tradirla 
con una donna di colore, Josh dirà a Lara:  
 
‘You’ll not marry a Nigerian if you can’t obey me’ […] 
‘You don’t even know what  
Jollof rice is, let alone how to cook it. You’re strictly 
a fish fingers and mash girl. You’ll make a sorry wife’. (90) 
 
L’atteggiamento sessista e il tradimento di Josh fanno sì che la sensazione di 
conflittuale in-betweenness di Lara si acuisca ulteriormente. È infatti posta 
nell’impossibilità di identificarsi sia con il gruppo inglese Bianco che con la 
comunità nigeriana londinese. Questo perché se il primo la ostracizza perché non 
è totalmente ‘bianca’, l’altro non esita ad esercitare forme di discriminazione 
interna di genere che implicano violenza fisica (da parte del padre di Lara) e 
l’imposizione di un eventuale adeguamento di Lara ad un ruolo preconcetto di 
fedele custode di pratiche culturali etniche (nel caso di Josh).   
Da quanto sinora detto si evince come la rappresentazione letteraria che 
Evaristo offre della donna britannica dalle origini miste nel contesto londinese 
contemporaneo sia ben lungi dall’essere pacificatoria. Lara evidenzia infatti 




quanto le donne britanniche di origini miste siano impegnate in una duplice lotta 
derivante dall’intersezione della rivendicazione di appartenenze etniche plurali 
con l’urgenza politica di emancipazione femminile. Funzionale alla comprensione 
di tale complesso meccanismo che è pure di resistenza a discriminazioni 
molteplici originate da rigidi binarismi simbolici appare la posizione della 
Anzaldúa (seppure le analogie tra la mestiza e la condizione delle donne 
britanniche Nere di oggi non sono da ritenersi immediate). Scrive la teorica: “The 
answer between the white race and the coloured, between males and females, lies 
in healing the split that originates in the very foundations of our lives, our 
cultures, our languages, our thoughts. A massive uprooting of dualistic thinking in 
the individual and collective consciouness is the beginning of a long struggle”.30  
Così, nel romanzo, la stessa Londra è ritratta come luogo di esperienze 
problematiche. Evaristo offre infatti un’immagine complessa dello spazio 
metropolitano e della relazione che con esso stabilisce Lara: da un lato, le tensioni 
sociali che attraversano la metropoli e, all’interno di questa, i singoli gruppi etnici 
che la compongono inducono Lara ad intraprendere la sua personale ricerca 
identitaria all’esterno del suo spazio; dall’altro, Londra si rivela il luogo in cui, a 
dispetto delle sue contraddizioni, il posizionamento di Lara quale giovane donna 
dalle origini miste sarà, alla fine del romanzo, fermamente situato. Ne deriva 
dunque una complessa e sovradeterminata articolazione dello spazio urbano 
londinese che, a livello teorico, è stata esplorata, tra gli altri, da John McLeod nel 
suo Postcolonial London (2004). Qui il critico asserisce:  
 
On the one hand, London is the location where the British Government and 
so many state agencies have their national headquarters, circumstances that 
assist in the city’s imaginative fashioning almost as a synecdoche for the 
nation. On the other hand, […] London’s transcultural facticity has made 
possible new communities and forms of culture indebted to its history of 
“peopling” which in turn come to pose a considerable challenge to the 
pastoral articulation of English national culture as representative. In this 
conception, London can be considered a profoundly disruptive location, 
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incubating new social relations and cultural forms which conflict with the 
advocacy of a national culture or the pursuit of cultural nationalism.31  
 
Nel quadro della prospettiva critica di McLeod, Londra è concettalizzata 
come il cuore dell’impero di un tempo e, contestualmente, come un nuovo spazio 
multiculturale e potenzialmente sovversivo. Nel romanzo della Evaristo, questa 
duplice qualificazione della metropoli trova un parallelo nell’esperienza personale 
di Lara. Se infatti inizialmente le è quasi negato il diritto di residenza al suo 
interno, dal momento che si ritrova ad essere vittima di atteggiamenti razzisti 
colour-centered, in seguito Lara esperirà Londra come il primo terreno della sua 
ricerca di identità e, infine, come luogo di ri-appropriazione di un senso definito 
di identità e di posizionamento socio-politico. È dunque tramite l’acquisizione di 
completezza identitaria che, nel romanzo, la stessa Londra è resa uno spazio 
potenzialmente trasformativo.  
Al fine di superare la sua dicotomia identitaria, Lara sente di dover 
ricostruire la sua storia familiare e, a tal fine, inizia ad interrogare il padre sulle 
proprie origini nigeriane. Tuttavia, dinanzi all’amnesia autoindotta di questi 
(amnesia che, come si diceva prima è da intendere quale reazione al legato 
traumatico della propria esperienza diasporica) e privata quindi della possibilità di 
ogni immediata auto-identificazione con i londinesi bianchi, Lara intraprende il 
suo viaggio personale in quelle aree della città a più densa concentrazione di 
immigrati dalle origini africane o afro-caraibiche. In seguito, a motivo della 
delusione emotiva procuratale dall’atteggiamento sessista di Josh, Lara lascia 
Londra ed inizia a viaggiare sul piano fisico, attraversando le nazioni dei 
continenti europeo, africano ed americano, e sul piano immaginativo, attraverso 
spazi temporali diversi che le consentono di entrare in comunicazione con i 
membri delle generazioni del ramo nigeriano della famiglia, i quali, nel corso 
della narrazione, “take [her] into memory” (109). È infatti insistito, in Lara, il 
riferimento alla memoria che si rivela l’unico veicolo attraverso cui le storie, 
cancellate dalla Storia o addirittura mai scritte, giungono a Lara. In tal senso nel 
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romanzo la memoria si rivela, per dirla con Françoise Lionnet, “the oral trace of 
the past – […] the instrument for giving us access to our histories”.32  
Se i molteplici spostamenti fanno sì che Lara possa ricostituire il tessuto 
dell’eredità multiculturale della propria famiglia, sì da iscriversi nella derivante 
rete di appartenenze che lei stessa stabilisce, a livello più ampio, i viaggi di Lara – 
nel tempo e nello spazio – e il suo contestuale recupero del passato familiare 
generano per Londra stessa la possibilità di recuperare i legami simbolici con il 
passato coloniale e di relazionarsi con esso in termini dialogici.  
Nello spazio immaginativo del romanzo gli interventi dei progenitori e delle 
progenitrici di Lara che parlano da metropoli dal passato coloniale e da epoche 
diverse, vanno interpretati come atti di recupero storico, come forme di contro-
narrativa ‘speaking back to’ Londra, l’antico Centro dell’impero. Così, non più 
percepita come il fuoco prospettico di pratiche discorsive imperialistiche ed 
esclusivistiche, come accadeva entro la polarità coloniale ‘Centro/margini’, la 
Londra del romanzo viene ad occupare una posizione de-centrata all’interno della 
complessa rete di interconnessioni iscritta ora tra la metropoli stessa, le regioni 
mediterranee visitate da Lara e le antiche capitali coloniali, nelle quali Lara si 
sposta – fisicamente o immaginativamente – e dalle quali parlano i suoi 
progenitori.  
Ne deriva un’immagine di Londra che si costruisce non soltanto attraverso le 
riconfigurazioni interne, spesso conflittuali, dovute al progressivo arrivo di 
immigrati dalle ex-colonie, ma anche in relazione alle appartenenze culturali che 
questi ultimi e i loro figli intessono. A livello più ampio, poi, se si considera che, 
come suggeriscono Norma Alarcón, Caren Kaplan e Minoo Moallen, “it is 
through racialization, sexualization, and genderization that the nation is able to 
transcend modernities and to become a timeless homogenized entity”,33 la 
specifica configurazione di un soggetto femminile metropolitano Nero in grado di 
recuperare le storie non scritte del proprio passato familiare diasporico consente 
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alla Evaristo di reagire a pratiche egemoniche di costruzione omogeneizzante 
dello Stato-Nazione.  
I molteplici spostamenti di Lara, che quasi ripercorrono, nel presente, le 
tappe della tratta degli schiavi, consentono a Lara di giungere all’auto-percezione 
di un personale senso del Sé che risiede nelle diverse intersezioni delle proprie 
radici familiari. Radici di cui, in ogni caso, la giovane donna si appropria in modo 
personale. In tal senso, il recupero delle storie non raccontate del suo passato 
familiare non è da intendere quale pratica culturale nostalgica, così come, 
analogamente, il suo processo di formazione identitaria non implica la ricerca di 
un passato nigeriano o brasiliano archetipico né la ricerca di un’essenza culturale 
con cui la giovane possa identificarsi in termini esclusivistici. Così, come afferma 
Mark Stein, “Lara is […] intent on working through the memory of slavery, and 
thereby both acknowledging and leaving behind ancestral historical experience”.34 
Tale attiva negoziazione fa sì che Lara possa proclamare un’identità personale 
che, lungi dall’essere monolitica, si attesta, al contrario, l’esito di plurime 
interconnessioni culturali e di iscrizioni diasporiche transnazionali. 
Tuttavia, questa complessa articolazione identitaria, una volta raggiunta, non 
comporta per Lara alcun diferrimento di posizionalità socio-politica. Come 
suggerisce infatti la Toplu, al ritorno in Inghilterra, “Lara’s complex intercultural 
identity merges stronger with what she has always felt like; she is English”.35 In 
tal senso, allora, il modello identitario rappresentato da Lara sembra rispondere 
all’urgenza che, in ambito teorico, è messa a fuoco da Rosi Braidotti, quando la 
teorica scrive che : 
 
What is needed, among other things, is a sense of accountability, 
responsibility and, ultimately, belonging. […] Being a citizen of the world 
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may appear attractive at first, till one thinks more carefully about the 
historical exclusion of women form the right of citizenship.36 
 
Il romanzo della Evaristo diventa perciò espressione di ciò che Lola Young 
definisce “a process of becoming embedded in British culture whilst re-
constructing and re-defining what ‘British’ means”.37 Lara contribuisce infatti a 
delineare una complessa modalità di appartenenza nazionale problematizzata dalle 
plurime iscrizioni culturali che la sua protagonista stabilisce e reclama come 










Pubblicata a dodici anni di distanza dalla prima edizione del romanzo, la seconda 
edizione di Lara offre un’operazione rappresentativa che, qui anticipata, sarà poi 
estremizzata in Blonde Roots, dove addirittura, come vedremo, si ritrova la 
sistematica attribuzione di marcatezza simbolica alla whiteness.  
In Lara del 2009, rispetto alla precedente edizione, si assiste ad un’insistita 
revisione immaginativa di quei modelli stereotipati che postulano l’identità 
nazionale inglese come ‘naturalmente’ bianca ed omogenea.  
Attraverso un più articolato sviluppo narrativo delle vicende personali che 
interessano i membri del ramo materno e, quindi, irlandese della famiglia di Lara, 
che nella prima versione del romanzo “remain[ed] […] still to be inscribed into 
the post-coloniality of London”,38 la Evaristo pone in atto una problematizzazione 
della nozione identitaria di Britishness e quindi di Englishness stessa, con cui la 
prima ha finito per identificarsi attraverso una progressiva essenzializzazione di 
tratti etnici.  
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Il romanzo, nella sua nuova versione, mette in luce quanto la presunta 
omogeneità razziale sia, in realtà, il prodotto discorsivo di un processo di national 
styling che, nel tempo, ha programmaticamente oscurato le subordinazioni etniche 
interne alla Britishness in nome della costituzione discorsiva di un’identità 
nazionale compatta. Così, ad esempio, le relazioni di potere interne ai gruppi 
etnici identificati entro i tratti omogeneizzanti della Britishness, sono disvelate 
nelle parole del personaggio irlandese Caitlin. Vissuta nel XVIII secolo, la donna 
denunzia il soggiogamento del gruppo irlandese da parte degli inglesi e le pratiche 
di colonizzazione culturale ad esso funzionali:  
 
‘They want to make us suckle Sasanach words, 
to cut out our own sweet Gaelic tongue at the root’. (32) 
 
In tal senso, potremmo vedere in questa nuova e ampliata edizione del 
romanzo l’esito di una congiuntura storica diversa rispetto a quella che ne aveva 
invece prodotto la prima versione. È infatti soprattutto nell’ultimo decennio che si 
è assistito ad una progressiva contestazione della nozione di Britishness. Come 
mette in luce la Osborne, infatti, “[d]evolution throughout the United Kingdom in 
the past decade has opened up micro communities to challenge the meaning of a 
unified sense of ‘British-ness’”.39 
La “nuova” Lara sembra quindi fondata su una rinnovata e affinata 
consapevolezza storica che si riscontra anche in altri aspetti dell’opera. All’inizio 
del romanzo, infatti, la voce femminile della progenitrice di Lara, morta da 
schiava in una piantagione brasiliana, non appartiene più a Tolulope, ma a 
Severina, nome, questo, dalla radice latina. Nel passaggio da un nome all’altro, 
più pressante si avverte il peso della Storia e, in particolare, dello schiavismo che 
ha cancellato le appartenenze culturali pregresse degli individui e con esse la loro 
storia di soggetti liberi.  
Maggiori sono, poi, rispetto all’edizione precedente, le indicazioni spazio-
temporali che consentono di contestualizzare le varie poesie di cui si compone il 
tessuto narrativo, a dimostrazione che l’intersecazione dei piani spazio-temporali 
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non è da intendere come un’espressione di pastiche postmoderno, ma quale 
tentativo formale di riscrittura, per così dire, “circolare” della storia. Una storia 
dunque che non funge da mero sfondo estetico delle vicende narrate, come nel 
caso delle rappresentazioni postmoderne, ma che, nella sua distanza dalle master 
narratives occidentali, reca con sé non l’esigenza di una sua cancellazione o di un 










“I am a storyteller at heart”,40 afferma la Evaristo nell’intervista rilasciata a 
Michael Collins. E in Lara proprio l’assorbimento della pratica dello story-telling 
con i suoi caratteri di oralità e qualità drammatico-dialogica (riflessi, a loro volta, 
della formazione teatrale della scrittrice),41 diventando cifra del tessuto narrativo, 
consente alla scrittrice di farsi erede della scrittura letteraria post-coloniale e, 
all’interno di questa, della produzione femminile, le cui esponenti, scrive la 
Boehmer, recuperano “suppressed oral traditions, half-forgotten histories, 
unrecorded private languages, moments of understated or unrecognized women’s 
resistance”.42  
Nella trama testuale le istanze tematiche di cui si è detto sono sostenute da 
coerenti strategie formali – inclusa l’ibridazione dei generi e degli stili – che 
rinforzano la natura oppositiva del romanzo rispetto alla fissità del canone 
letterario occidentale. Così, la ‘permeabilità’ diventa una caratteristica chiave di 
Lara, il cui tessuto formale nasce, da un lato, dalla compenetrazione di prosa e 
poesia e, dall’altro, da un proceso di stranscodificazione, di passaggio cioè dal 
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codice orale a quello scritto. Dall’innesto (che è, poi, un vera e propria fusione) di 
generi letterari diversi deriva una reciproca fertilizzazione degli stessi e, insieme a 
questa, una ridefinizione delle tradizionali gerarchizzazioni tra generi “high” e 
“low” vigenti all’interno del canone occidentale. 
Su questo sfondo, l’uso insistito da parte della Evaristo di una modalità 
narrativa in prima persona – che richiama, appunto, la pratica dello storytelling, e 
attraverso cui viene data voce a uomini e donne colonizzati che si inseriscono 
nella narrativa dai margini della Storia – si rivela particolarmente atto a 
smantellare l’autorità dei paradigmi simbolici logocentrici occidentali, entro un 
processo di ricostruzione dell’identità diasporica del soggetto Black British che si 
fa collettivo e multiprospettico. Ne deriva un’articolazione polifonica, tipica della 
produzione letteraria post-coloniale, nella quale, ricorda la Boehmer, è stata 
rintracciata “an amplification of the dialogic quality” originariamente teorizzata, 
pur se in seno alla civiltà letteraria occidentale e in merito alle relazioni di classe, 
da Mikhail Bakhtin (1895-1975),43 nel suo The Dialogic Imagination (1981). Qui 
si legge infatti che “[t]he novel can be defined as a diversity of social speech types 
(sometimes even diversity of languages) and a diversity of individual voices, 
artistically organized”.44 
In Lara la voce iniziale appartiene alla già citata Tolulope (Severina, nella 
seconda edizione del romanzo), progenitrice di Lara. Schiava di origine africana 
che trova la morte in una piantagione brasiliana per mano del suo stesso padrone, 
Tolulope dice della violenza subita, delle circostanze della morte seguita a tale 
atto di violenza e della successiva simbolica rinascita attraverso l’acqua. Nel dare 
voce a Tolulope, non soltanto Evaristo conferisce visibilità ad un segmento di 
storia che l’Occidente tende a cancellare attraverso strategie consapevoli di 
oscuramento culturale, ma di fatto iscrive la protagonista del romanzo entro una 
rete di nuove connessioni relazionali ed emotive che la legano alle sue progenitrici 
lungo differenti generazioni. La delineazione di una genealogia femminile 
consente alla Evaristo di ricostituire – attraverso la pratica narrativa – un passato 
storico che l’“archivio” coloniale e la storiografia occidentale, come si è detto, 
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hanno programmaticamente oscurato attraverso pratiche culturali imperialistiche. 
In questo senso, quindi, il processo di scavo del passato familiare da parte di Lara 
rispecchia la pratica culturale oppositiva messa in atto dalla Evaristo nella 
costruzione dello spazio narrativo stesso.  
Va tuttavia precisato che il sincretismo culturale che deriva 
dall’appropriazione di pratiche culturali legate all’oralità non è però, nel romanzo, 
un processo scevro di criticità. Se è vero che agli uomini e alle donne del passato 
familiare di Lara è data voce, tanto che questi intervengono autonomamente nella 
narrazione e, come si diceva, in prima persona, è pur vero che non si verifica tra 
loro e Lara nessun interscambio dialogico (cosa che invece avverrà in Soul 
Tourists tra Stanley e i fantasmi del passato Nero europeo). La narrativa, dunque, 
anche nella sua strutturazione, rende conto della problematicità insita nei processi 
di (ri-)appropriazione culturale del proprio passato diasporico da parte del 
soggetto ‘Black British’ contemporaneo.  
Resta tuttavia il fatto che il romanzo mette in atto un duplice ribaltamento, 
che è stilitico e tematico insieme: da un lato, sul piano dei motivi contenutistici, 
esso contribuisce a smantellare le tradizionali master narratives occidentali dando 
voce a minor historical actors, che, altrimenti, rimarebbero silenti; dall’altro, per 
quanto riguarda l’aspetto stilistico, esso spezza la tradizionale matrice letteraria 
occidentale ottocentesca – logocentrica e lineare – interrompendone e 
frammentandone il flusso.  
Inoltre, alle molteplici ibridazioni del romanzo – ‘generiche’ e culturali – si 
innesta il continuo intersecarsi dei piani temporali. Ne deriva una temporalità 
circolare che consente di rileggere il passato alla luce di ciò che è stato displaced 
o silenced, si dà inserirlo in un processo attivo di riapprezzamento: così voci 
perdute e storie non scritte del passato coloniale – britannico e non solo – sono 
riportate alla luce ed è accordata loro la dignità di “testi” storici, seppur prodotti 
entro una dimensione personale.  
Tali molteplici intersecazioni e ibridazioni sono da interpretare come il 
contrappunto formale al superamento – seppur problematico – da parte di Lara 
dell’iniziale dicotomia identitaria. Va sottolineata però, a questo punto, la distanza 
prospettica del testo della Evaristo dalle articolazioni identitarie post-coloniali. Se 
queste, infatti, nel loro costituirsi come forme di “writing back” al Centro 




metropolitano e, un tempo, imperiale, Lara proclama, invece, la sua appartenenza 
al centro stesso. Questo, però, non soltanto si attesta ora come de-centred, nella 
nuova geografia che Lara iscrive con i suoi spostamenti fisici e immaginativi, ma 
si pone anche come internamente riconfigurato e problematizzato tramite le 
molteplici appartenenze culturali diasporiche che la giovane donna ha ricostituito 
e reclama. Lara, infatti, alla fine del romanzo posiziona saldamente la sua identità 
politico-sociale all’interno di quella che definisce “my island – the ‘Great’ 
Tippexed out of it,/ tiny amid massive floating continents” (188, enfasi mia).  
A conclusione dell’analisi del romanzo è opportuno accennare alla 
complessa questione del suo inserimento in un genere letterario specifico. In 
reazione alla posizione di Mark Stein, il già citato intervento critico di Ingrid von 
Rosenberg ha aperto la strada ad un ripensamento in merito all’attribuzione 
dell’etichetta di Bildungsroman – che si caratterizza, come indica la Hutcheon, per 
“chronological linearity [and] causality” –45 sia a Lara che ad altri romanzi ‘Black 
British’ contemporanei che, seppure con esiti fomali e contenutistici differenti, 
sono analogamente incentrati sul motivo tematico della costruzione identitaria del 
soggetto ‘Black British’ contemporaneo.  
Sulla base della posizione teorica di Rita Felski, secono la quale “the 
Bildungsroman can be defined as biographical, assuming the existence of a 
coherent self; dialectical, understanding identity to be conditioned by a process of 
interaction between psychological and social forces; historical, describing identity 
changing over time; and optimistic, in the belief in a possibility of meaningful 
development”,46 nel 1998 Mark Stein asseriva che “[t]he black British 
Bildungsroman is then about the problematics of subjecthood attained through 
dialectical interaction between self and society, articulated in a chronological and 
linear structure”.47 Dal canto suo la von Rosenberg, alla luce della sua analisi 
della complessa struttura narrativa di romanzi quali Some Kind of Black (1996) di 
Diran Adebayo e la stessa Lara, sostiene invece, più convincentemente, che “it 
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seems safer to avoid the term Bildungsroman with its implications of a linear 
development towards a meaningful result, brought about by the joint efforts of an 
aspiring individual and the educational forces of society, and to speak rather more 
cautiously of ‘novels of development’ or ‘search-for-identity novels’”.48 Che 
questa sia la posizione critica più conducente, proprio perché rende conto anche 
delle molteplici relazioni di potere al centro delle quali il soggetto Black British 
contemporaneo è inserito, specie se femminile, è dimostrato anche dalla più 
recente prospettiva critica di Stein stesso che, nel suo Black British Literature. 
Novels of Transfomation, stabilisce adesso un’opposizione tra il Bildungsroman e 
il “diasporic novel of transformation” (etichetta entro la quale Stein inserisce 
Lara) in cui, rispetto al primo, è messo in scena “a concurrent cultural conflict 
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CAPITOLO III  
 
 
The Emperor’s Babe e Soul Tourists 
 
 
I believe we have a right to conjecture, a right to invent; but there is a 
difference between “inventing” a lost culture, as a kind of extended 
metaphor for yet unrealized values and visions, and making educated 
guesses, as every historian of an oppressed group must do. As 
feminists, we need to be looking above all for the greatness and sanity 
of ordinary women, and how these women have collectively waged 
resistance. […] I would say that the educated guess is essential to 
feminist history of women of color and/or lesbians because their lives 
have been the most undocumented in the literal sense.1 




Il presente capitolo si costruisce sull’analisi critico-interpretativa del secondo 
romanzo-in-versi della Evaristo, The Emperor’s Babe, e della terza opera narrativa 
dell’autrice, il romanzo-con-versi Soul Tourists. Seppure ambientati in due 
contesti storici e geo-politici distinti, la Britannia romana, nel primo caso, e 
l’Europa contemporanea – di cui, tuttavia, sono recuperate figure storiche 
appartenenti al passato moderno – nel secondo, i due romanzi appaiono legati da 
un fil rouge che segna l’evoluzione tematica del motivo sotteso ad entrambi: 
ovvero il recupero immaginativo della presenza Nera nel passato storico 
occidentale, con l’estensione (dall’uno all’altro romanzo) dal passato britannico a 
quello europeo. Se dunque in The Emperor’s Babe lo scavo storico è relativo al 
passato classico britannico – e, solo per estensione, europeo, dal momento che la 
storiografia tradizionale assume la classicità quale momento politico-culturale 
fondante della civiltà europea –, in Soul Tourists tale scavo si estende all’Europa e 
prosegue nell’età moderna, avendo come oggetto figure storiche europee di cui la 
storiografia ufficiale ha oscurato le origini africane o afro-caraibiche, o, ancora, 
personaggi su cui la Storia, proprio a motivo di tali origini e nell’adesione a 
processi simbolici di omogeneizzazione razziale interna, ha taciuto.  
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Ne deriva dunque la messa in discussione di modellizzazioni tradizionali 
fondate sulla corrispondenza immediata tra appartenenza etnica e appartenenza 
nazionale o, in termini più lati, culturale, oltreché una riconfigurazione narrativa, a 
tratti sovversiva, di talune versioni ufficiali della storia britannica nel contesto di 
una più vasta revisione immaginifica del passato classico e moderno europeo.  
In entrambi i romanzi, a dispetto dell’ambientazione storica, il tessuto 
narrativo – la cui articolazione formale, con la sua distintiva pluralità di generi 
(prosa e poesia), ne sostiene e rafforza la componente tematica – si fa spazio per 
la messa a fuoco di istanze teoriche che presentano forti correlazioni con questioni 
pressanti della contemporaneità britannica. È infatti possibile interpretare i 
personaggi principali, Zuleika, per quel che concerne The Emperor’s Babe, e la 
coppia costituita da Stanley e da Jessie, in Soul Tourists, quali traits d’union tra la 
componente storica trattata e la contemporanea realtà politico-sociale britannica. 
Ne emergono quindi rimandi alle istanze di appartenenza nazionale e di denuncia 
di processi di razzializzazione di genere, da un lato, e alle politiche nazionali di 
rappresentazione identitaria, dall’altro.  
Dal canto suo, la sovrapposizione di livelli temporali distinti – realizzata nei 
due romanzi tramite tecniche narrative e strategie formali di volta in volta diverse 
– contribuisce ad attualizzare la dimensione storica, ad ulteriore riprova 
dell’intento trasformativo dei romanzi della Evaristo, tesi sia a disvelare e 
contestare strutture di discriminazione razzista – e, insieme, sessista – sia a fornire 











Capitolo III – The Emperor’s Babe e Soul Tourists  130 
 





Pubblicato all’inizio del XXI secolo, il secondo romanzo-in-versi della Evaristo, 
The Emperor’s Babe (2001), nel mettere in scena il personaggio di Zuleika, una 
giovane donna nera nata da genitori sudanesi nella Londra romana, partecipa di 
una nuova narrativa storica di matrice specificatamente britannica che (all’interno 
di una più vasta tendenza occidentale) contesta, seppur in termini immaginifici, la 
nozione di oggettività storica e tende a riscrivere alcuni aspetti della Storia 
nazionale da prospettive inusitate, perché appartenenti a quei gruppi 
tradizionalmente esclusi dai resoconti storici ufficiali o relegati, in essi, a 
posizioni subalterne e marginalizzate. 
La peculiarità più evidente del romanzo della Evaristo rispetto a tale 
narrativa sta tuttavia nel fatto che, come suggerisce Susanne Cuevas, “The 
Emperor’s Babe […] goes much further back” nel tempo.2 Inoltre, il romanzo 
implica non una rivisitazione della storia della nazione britannica nel rapporto di 
questa (ormai costituita come tale) con altri paesi, come avviene nel caso di The 
Map of Love (1999) della scrittrice anglo-egiziana Ahdaf Soueif,3 ma una – per 
certi versi più radicale – rilettura delle origini stesse della costituzione della 
nazione britannica tramite una sua originaria problematizzazione a carico della 
variabile di “razza”. In tal senso, The Emperor’s Babe contribuisce anch’esso, al 
pari di Lara, ma attraverso strategie narrative diverse, alla disarticolazione 
immaginativa del nesso etnia-e-nazione così come riprodotto all’interno di una 
discorsività britannica esclusivistica. Contestualmente, il romanzo mette altresì in 
discussione il corrispondente mito fondativo di un’originaria purezza razziale 
britannica.   
Così come si vuole dimostrare tramite la presente analisi, attraverso il 
personaggio di Zuleika, la Evaristo offre una rivisitazione sovversiva di talune 
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Capitolo III – The Emperor’s Babe e Soul Tourists  131 
 
versioni ufficiali ed esclusivistiche della storia britannica nazionale nel contesto di 
una più estesa revisione narrativa del passato classico europeo. Tuttavia, come si 
diceva prima, la contestualizzazione storica non impedisce all’autrice di creare 
rimandi ad istanze contemporanee di razzializzazione di genere nella loro 
interrelazione con questioni di appartenenza nazionale. Nell’articolata prosa 
poetica del romanzo, infatti, sistemi linguistici e culturali distanti nel tempo e 
nello spazio si sovrappongono in maniera tale da facilitarne l’intreccio 
immaginativo: così la Londinium romana e la Londra di oggi diventano due 
dimensioni storiche in grado di permearsi reciprocamente. Ciò permette a chi 
legge di porre in correlazione i tentativi che Zuleika mette in atto al fine di 
negoziare il suo diritto alla cittadinanza in seno all’impero romano e le 
contemporanee politiche femministe Nere che in Gran Bretagna sono tese alla 
contestazione delle attuali strutture di discriminazione di genere e di “razza”. E 
nella misura in cui il romanzo della Evaristo delinea il complesso modello 
identitario di una giovane donna “etnicamente connotata” al centro di un’intricata 
rete di dinamiche sociali, le categorie di “razza” e di genere forniscono una 
produttiva cornice teorica funzionale all’analisi delle relazioni di potere che il 
romanzo mette a fuoco.  
Lo specifico approccio della Evaristo alla Storia si può contestualizzare 
entro una tendenza letteraria relativamente recente che, qualche anno addietro, 
Suzanne Keen ha opportunamente designato come “the historical turn in British 
fiction”,4 sottolineandone la derivazione dal genere del romanzo storico e 
alludendo alla sua permeabilità ad istanze teoriche femministe e post-coloniali. La 
studiosa asserisce infatti che “[t]he historical novel, a subgenre of the English 
novel with a continuous presence since the eighteenth century, has in the past two 
decades flourished, enjoying popular success with a devoted readership, 
undergoing energetic feminist and post-colonial revisions”.5 
Circa dieci anni prima, nel 1994, seppur in un’analisi distinta da quella della 
Keen sia per concezione che per sviluppi teorici, Peter Hulme aveva evidenziato 
l’emergere di un nuovo tipo di romanzo storico capace di trattare istanze che 
                                               
4
 SUZANNE KEEN, “The Historical Turn in British Fiction”, in JAMES F. ENGLISH (ed.), A 
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5
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“[had] remained stubbornly intolerable” alla “cultural imagination” inglese.6 Nel 
corso dell’intervento critico, Hulme poneva in relazione tale trasformazione con 
“the growing sophistication with which the notion of historicity has been used by 
critics”.7 In realtà, il carattere sempre più “sofisticato” e quindi complesso della 
concezione di ‘Storia’ cui alludeva Hulme trova spiegazione nel rinnovato 
interesse teorico per la nozione di ‘conoscenza storica’ ma soprattutto per la 
storiografia. Un interesse epistemico quindi che, manifestatosi in seno alla 
letteratura contemporanea – sia essa occidentale o post-coloniale – trova le sue 
radici in diversi ambiti teorici che ne sono stati interessati a partire dai primi anni 
Settanta. 
A seguito della svolta epistemologica introdotta dagli interventi decostruttivi 
ascrivibili al Postmodernismo, in taluni di queste aree di indagine teorica, quali gli 
Studi di genere e post-coloniali, nonché i ‘Black British Cultural Studies’, il 
succitato interesse epistemico si è, poi, intersecato con una serie di riflessioni, in 
parte già analizzate,8 sul ruolo che le politiche rappresentative dominanti, non 
ultime quelle letterarie stesse, svolgono nella concettualizzazione delle identità 
nazionali. È proprio nell’incrocio di questi filoni di riflessione ove si innesta 
altresì una concezione di scrittura storiografica non esente, come vedremo meglio, 
dal momento interpretativo piuttosto che meramente descrittivo, che si situa il 
paradigma ermeneutico qui applicato alla lettura analitica di The Emperor’s Babe.  
Uno dei principali esiti dell’indagine critica della Storia come campo di 
conoscenza è stata la messa in discussione della validità epistemologica e 
dell’autonomia della descrizione mimetica, che sulla base della sua presunta 
oggettività era stata tradizionalmente interpretata come il più adatto dei mezzi 
discorsivi a veicolare il resoconto oggettivo di fatti e fenomeni storici. Un 
contributo significativo a questa linea di indagine teorica si deve a Hayden White 
il quale sostiene che:  
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 PETER HULME, “The Atlantic World of Sacred Hunger”, New Left Review I/204 (March-
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(Spring 1982), p. 29).  
7
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there can be no proper history without the presupposition of a full-blown 
metahistory by which to justify those interpretative strategies necessary for 
the representation of a given segment of the historical process.9  
 
Lo studioso afferma che nessun dibattito concernente lo status 
epistemologico della disciplina può prescindere dall’adottare l’interpretazione 
come “an irreducible and inexpungeable element of historical reflection”.10 
L’interpretazione, nella sua intersecazione con il processo di selezione, è indicata 
quale fondamento della storiografia anche da E. H. Carr, il quale nel suo What is 
History? afferma: “The historian starts with a provisional selection of facts and a 
provisional interpretation in the light of which that selection has been made – by 
others as well as by himself”.11  
Sulla base della riflessione di White, l’atto di interpretare i dati offerti dai 
documenti storici trova il suo corrispettivo nel processo attraverso cui, a seguito di 
una selezione intenzionale, essi sono ‘emplotted’ nella forma del resoconto 
storico. Facendo appello alla distinzione tra le categorie formaliste di ‘story’ e 
‘plot’, White osserva che: 
 
[t]he historian […] makes his story by including some events and excluding 
others, by stressing some and subordinating others. This process of 
exclusion, stress, and subordination is carried out in the interest of 
constituting a story of a particular kind. That it to say, he “emplots” his 
story.12  
 
Ne segue che il ruolo dell’‘invenzione’ nel processo di scrittura della Storia 
non può non essere preso in considerazione. Osserva, ancora, White: 
  
[i]t is sometimes said that the aim of the historian is to explain the past 
“finding,” “identifying,” or “uncovering” the “stories” that lie buried in the 
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 HAYDEN WHITE, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore & London: 
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 Ivi, p. 51. 
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chronicles; and that the difference between “history” and “fiction” resides in 
the fact that the historian “finds” his stories, whereas the fiction writer 
“invents” them. This conception of the historian’s task, however, obscures 
the extent to which “invention” also plays a part in the historian’s operations. 
The same event can serve as a different element of many different historical 
stories, depending on the role it is assigned in a specific motific 
characterization of the set to which it belongs.13  
 
Questo significa che il confine tra storiografia e narrativa non può che essere 
teorizzato come estremamente poroso. È ancora White ad elaborare questa 
concettualizzazione nel suo The Content of the Form del 1978, un’opera in cui lo 
studioso asserisce che “what distinguishes “historical” from “fictional” stories is 
first and foremost their content, rather than their form”.14 White vi analizza pure la 
misura in cui il processo di narrativizzazione è insito nel discorso storico:  
 
[i]n historical discourse, the narrative serves to transform into a story a list of 
historical events that would otherwise be only a chronicle. In order to effect 
this transformation, the events, agents, and agencies represented in the 
chronicle must be encoded as story elements; that is, they must be 
characterized as the kinds of events, agents, agencies, and so on, that can be 
apprehended as elements of specific story types.15  
 
La porosità tra scrittura della storia e narrativa consente di postulare la 
possibilità per la narrativa stessa di farsi veicolo di verità storiche, ovvero di 
offrire versioni rivisitate della storiografia ufficiale. E se White, alla fine degli 
anni Settanta, notava che “one of the distinctive characteristics of contemporary 
literature is its underlying conviction that the historical consciousness must be 
obliterated if the writer is to examine with proper seriousness those strata of 
human experience which it is modern art’s peculiar purpose to disclose”,16 tre 
decenni dopo, il romanzo storico The Emperor’s Babe sembra suggerire che lo 
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scopo dell’immaginazione artistica non dovrebbe essere tanto quello di oscurare 
totalmente la storia ufficiale ma di contestarne gli assunti convenzionali e 
riscriverne le rappresentazioni arbitrarie e gerarchizzanti modellate su una 
normatività posta come universale ma corrispondente in realtà all’identità bianca, 
borghese e maschile.  
Con la sua interconnessione costitutiva di fatto e finzione, il romanzo storico 
offre una cornice particolarmente atta a tale intervento consapevolmente politico 
entro le pratiche rappresentative britanniche e i sistemi di conoscenza occidentali. 
È questo il caso di The Emperor’s Babe che, potremmo dire – citando ciò che 
asserisce Hulme in riferimento a Sacred Hunger di Barry Unsworth nel suo già 
menzionato intervento critico – “puts ‘history’ back into the English novel with a 
vengeance”.17 In tal senso e per i motivi che si vedranno qui di seguito, tra i quali 
va da subito sottolineato l’intento di decostruire la natura esclusivistica dell’auto-
rappresentazione tradizionale della nazione britannica, il romanzo si colloca di 
diritto in quella “nuova narrativa storica” già individuata da Hulme e che, secondo 
quanto asserisce Daniela Corona, si rivela “una pratica politica da indagare non 
solo in quanto forma di contro-narrativa del passato storico ma insieme come 
forma di resistenza culturale”.18 
Che The Emperor’s Babe sia classificabile come un’espressione di narrativa 
storica è evidente se ci si attiene alla definizione del genere letterario così come 
elaborata da Avrom Fleishman. Il critico suggerisce infatti che “most novels set in 
the past – beyond an arbitrary number of years, say 40-60 (two generations) – are 
liable to be considered historical”,19 e che “[r]egarding substance, there is an 
unspoken assumption that the plot must include a number of “historical” events, 
particularly those in the public sphere (war, politics, economic change, etc.), 
mingled with and affecting the personal fortunes of the characters”.20 Inoltre, 
Fleishman osserva pure che “[t]he historical novel is distinguished among novels 
by the presence of a specific link to history: not merely a real building or a real 
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event but a real person among the fictitious ones”.21 Data la definizione di 
Fleishman, l’adesione di The Emperor’s Babe al genere del romanzo storico si 
realizza per via di molteplici elementi, tra cui i più significativi vanno riscontrati 
nella scelta di una Londra romana, e quindi distante nel tempo, quale 
ambientazione del romanzo e nella delineazione di Zuleika, personaggio 
interamente inventato, la cui esperienza personale si intreccia, tramite il tropo del 
romance, con quella dell’imperatore romano Settimo Severo, figura storica e, in 
quanto tale, realmente esistita.22  
Va però precisato che, a differenza del romanzo storico tradizionale, quello 
della Evaristo condivide con molti dei romanzi storici contemporanei un interesse 
specifico per la vicenda personale del personaggio protagonista. A tal proposito, 
Mariadele Boccardi suggerisce infatti che “[t]he plots of contemporary historical 
novels are primarly concerned with individual lives and loves”.23 Tale specificità, 
oltre alla contestualizzazione temporale di The Emperor’s Babe, fanno del 
romanzo un’espressione della rinnovata sensibilità storica che ha significa-
tivamente interessato la contemporanea letteratura britannica (ma non solo), 
com’è confermato, tra l’altro, dalla crescente consapevolezza critica secondo cui 
“[t]he uses to which the past has been put is arguably the single most important 
development of the last quarter of the twentieth century”.24  
Come si diceva prima, tale nuova tendenza letteraria è stata alimentata dalla 
contestazione postmoderna della presunta oggettività tradizionalmente attribuita 
alla scrittura storiografica. All’interno delle riflessioni esitate in ambito 
postmoderno, infatti, la concettualizzazione di ‘hystoriographic metafiction’, così 
come elaborata dalla Hutcheon, rende conto della mutata concezione circa lo 
status della storiografia, tanto che la studiosa individua la caratteristica distintiva 
di questo tipo di scrittura nella “theoretical self-awareness of history and fiction as 
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human constructs”25. A sua volta, il carattere di costrutto culturale attribuitovi ha 
posto le basi per una rivisitazione del passato, ossia per un “rethinking and 
reworking of the forms and contents of the past”.26  
Tuttavia, a parere di chi scrive, il romanzo della Evaristo, è ben lungi dal 
poter essere classificato come un’opera postmoderna tout court, proprio perché la 
concezione postmoderna della storia manca di un momento, per così dire, 
“costruttivo”, che possa cioè fungere da supporto teorico alla ricostruzione – 
seppur in termini immaginifici – di passati storico-culturali occultati dalla storia 
ufficiale e alla loro immissione nei circuiti rappresentativi nazionali. 
Ricostruzione e riproduzione, dunque, che invece stanno alla base del progetto 
culturale della Evaristo. Il suo The Emperor’s Babe appare, poi, ancora più 
distante dalla visione postmoderna se si considera quanto sostiene Diane Elam 
circa i rapporti tra Postmodernismo e Storia. La studiosa afferma, infatti, che 
“Postmodernism [...] is a way of thinking about history and representation that 
claims there can be no final understanding”.27 Né si può applicare al romanzo, in 
cui alla matrice storica si innestano gli stilemi del romance, la definizione che la 
stessa Elam fornisce di ‘postmodern romance’ secondo cui “[p]ostmodern 
romance offers no perspectival view; it is an ironic coexistence of 
temporalities”.28 
Ai fini di un’accurata analisi dell’opera della Evaristo, è bene sottolineare 
che nel romanzo, quale espressione distintiva (per aspetti formali e intrecci 
tematici) di narrativa storica in seno alla nuova letteratura Nera britannica, così 
come accade nella contemporanea narrativa femminista e post-coloniale (fatte 
salve le rispettive specificità), il ri-uso della materia storica ufficiale risponde a 
precise finalità politiche di ridefinizione immaginativa del passato quale premessa 
per il sovvertimento delle relazioni di potere gerarchizzanti del presente. 
Funzionale all’individuazione delle specifiche premesse teoriche a sostegno di tali 
espressioni letterarie – che, perciò, si distinguono da quegli esiti narrativi 
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postmoderni pur ascrivibili al recupero del passato – è la riflessione di Ann 
Heilmann e Mark Llwellyn, secondo cui:   
 
[f]or all its playfulness, […] historical fiction has a strong political resonance 
especially for women and ethnic writers: the imperatives behind female and 
ethnic (re)writings of history are inescapably different from those of white 
men. If one of the driving forces in the writing of historical fiction is to give 
a voice to the silenced Other, then for a woman or ethnic author to write into 
being the unaddressed past and its muted subalterns, or to rewrite an 
established male-authored work, presents a challenge for both author and 
reader.29 
 
In particolare, poi, l’intento trasformativo dell’immaginazione storica è 
ritenuto, dalle studiose, peculiare della scrittura femminile: “[i]magination, the 
ability to look to the past, at the present and towards the future, is an essential 
function of the women’s historical novel”.30 Se applicata al romanzo della 
Evaristo tale prospettiva critica consente di individuarne uno dei punti di forza 
proprio in una riarticolazione del genere letterario del romanzo storico tramite 
un’estensione immaginativa dei confini temporali della vicenda che risulta 
funzionale alla creazione di robuste interconnessioni tematiche con istanze 
politico-sociali contemporanee.  
Non è dunque un caso che la vivace fisicità – resa con un’icasticità – dei 
sobborghi della Londinium romana che Zuleika e la sua amica Alba frequentano 
da giovani donne capaci di interpretarne i codici richiami inevitabilmente la 
Londra di oggi. La stessa scelta stilistica della Evaristo del romanzo-in-versi e, in 
particolare, l’uso del distico contribuisce a rafforzare questa sovrapposizione 
immaginativa nella misura in cui essi consentono di rendere i ritmi frenetici della 
metropoli contemporanea. A tal proposito Dave Gunning osserva che “[t]he 
predominant use of the couplet as the mode of expression […] quickens the pace. 
[…] Evaristo’s choice of style seems to have been freed from constraints of prose 
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that would have slowed the frenetic tempo of the novel”.31 Ne segue che, lungi 
dall’essere conchiuse e distanti l’una dall’altra, le due dimensioni spazio-
temporali si compenetrano nella mente di chi legge sì che la delineazione del 
contesto socio-politico della Londinium romana, nell’essere proiettata sulla 
Londra contemporanea, funge da lente attraverso la quale le attuali relazioni di 
potere della metropoli sono indagate e messe in discussione.  
Come nota Richard Bradford, la manipolazione delle coordinate di tempo e 
spazio fa sì che la scrittrice si distingua dai contemporanei scrittori ‘Black 
British’, i quali “have chosen realism instead, and effectively disproved the view 
that its use involves a subjunctive complicity with white, middle-class mores of 
expressions and representation”.32 Al contrario, The Emperor’s Babe ma anche 
Lara (1997) e Soul Tourists (2001) “match an energetic refusal to conform to the 
usual parameters of time and space with equally dismissive attitude toward the 
borderlines of literary genre”.33  
Alla luce dell’intento trasformativo del romanzo, i deliberati anacronismi di 
cui è impregnato il tessuto narrativo – tra cui in particolare l’intreccio di latino, 
inglese standard contemporaneo e gergo Cockney – contribuiscono anch’essi a 
rendere immaginativamente indistinti i confini tra la Londinium romana e la 
Londra di oggi:  
 
Then I was sent off to a snooty Roman bitch 
 
called Clarissa for decorum classes, 
learnt how to talk, eat and fart,  
 
how to get my amo amas amat right, and ditch  
my second-generation plebby creole. 
 
Zuleika accepta est. 
Zuleika delicata est.34  
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L’uso del latino nel distico finale, ulteriormente enfatizzato dalla ripetizione 
anaforica della struttura sintattica, è tutto fuorché casuale. Il latino, ovvero la 
lingua dei conquistatori romani, è qui usato per esprimere il compimento di quel 
processo di ‘adeguamento alla norma’ imposto a Zuleika prima del matrimonio 
con Felix (un senatore romano tre volte più grande di lei) e teso all’elisione dei 
tratti culturali della sua identità etnica. Interpretare quindi il deliberato intreccio 
dei due sistemi linguistici da parte della Evaristo come una forma di neutro 
pastiche postmoderno sarebbe riduttivo.  
La citazione, così come altri passi nel romanzo,35 consente dunque di 
dimostrare che la rappresentazione della Britannia romana della Evaristo risponde 
ad una specifica finalità. Nelle pratiche culturali egemoniche dei romani sono 
infatti chiaramente adombrati i sistemi di rappresentazione dominanti nella Gran 
Bretagna di oggi. Alla luce di questa prospettiva interpretativa, il fatto che a 
Zuleika sia chiesto di abbondonare il suo ‘second-generation plebbly creole’ 
allude, da un lato, all’ancora controverso – e spesso contestato – posizionamento 
sociale degli immigrati racially-connoted e dei loro figli e nipoti in Gran Bretagna 
e, dall’altro, ai tentativi di questi di negoziazione identitaria, che spesso implicano 
forme di adesione consapevole al modello normativo Bianco. Le ragioni socio-
politiche alla base dell’assimilazione culturale di Zuleika si prestano ad essere 
paragonate ai meccanismi simbolici di omogeneizzazione culturale profilatisi in 
seno al discorso politico dominante degli anni Ottanta e ancora in grado di 
influenzare le recenti concettualizzazioni della nazione britannica, come dimostra 
la creazione del già citato manifesto elettorale del Partito conservatore del 1983.  
Se, dunque, si concepisce Zuleika come il veicolo principale della relazione 
dialogica che il romanzo stabilisce costantemente tra passato e presente, è altresì 
possibile interpretare The Emperor’s Babe come espressione di quella narrativa 
storica anglofona femminile che, quantunque ambientata nel passato, indaga e 
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mette in discussione le relazioni di potere attive nel presente.36 Nella costruzione 
del personaggio di Zuleika si concretizza allora l’intento della Evaristo di mettere 
a fuoco taluni aspetti della società britannica contemporanea e, in particolare, i 
termini tutt’ora problematici di inclusione delle donne Nere all’interno della 
nazione. Così The Emperor’s Babe immette nel solco della letteratura istanze 
politiche centrali al contemporaneo Femminismo britannico Nero, quali, ad 
esempio, la questione dell’invisibilità delle donne di colore – o, in alternativa, la 
loro razzializzazione e “genderizzazione” – entro le pratiche rappresentative del 
discorso ufficiale e, cosa importante, il loro complesso posizionamento rispetto 
allo Stato britannico, da un lato, e alle comunità etniche d’appartenenza dall’altro.  
Se analizzata alla luce del nesso teorico gender-razza, la figurazione di 
Zuleika, quale giovane donna di origini sudanesi nata a Londra, consente di 
illustrare come il romanzo metta in luce in forma immaginativa l’istanza 
dell’inestricabilità dei molteplici livelli di discriminazione che permeano la 
rappresentazione culturalmente costruita delle donne Nere. Una rappresentazione 
che inevitabilmente influisce sulle iscrizioni sociali della loro embodied 
experience. Quindi, per quanto la ri-configurazione della Londra romana offerta 
dalla Evaristo possa essere pervasa da una certa levità di toni, essa è tuttavia 
problematizzata dalla sensibilità della scrittrice alle istanze di genere e dalla 
costante attenzione a questioni di razzializzazione delle identità. Infatti, radicato 
nel tessuto narrativo è il disvelamento delle forme di discriminazione di genere 
cui Zuleika è sottoposta non soltanto in relazione al marito romano, ma anche 
all’interno della propria famiglia d’origine che si rivela dominata da un assetto 
patriarcale. In tal senso, il matrimonio di Zuleika con l’anziano e fisicamente 
inattraente Felix è frutto di dinamiche sociali gender-biased. Più specificatamente, 
la loro unione è il risultato di un vero e proprio scambio tra due uomini: il padre e 
il futuro marito. Rivolgendosi al padre di Zuleika, infatti, Felix stesso allude ad 
una sorta di contratto prematrimoniale verbale alla base della sua unione con la 
giovane donna:  
 
[‘]Do not worry about her dowry, it is of no 
consequentia to me, of course 
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you will benefit greatly form this negotium.  
I think we can safely say that your business  
 
is due to expand considerably.’ (17, enfasi mia) 
 
La natura gerarchizzante (a carico sia della variabile di genere che di quella 
di “razza”) del rapporto interrazziale tra Zuleika e Felix si protrarrà per l’intera 
durata della loro relazione coniugale. Basti pensare che, sullo sfondo di un 
contesto sociale sessista definito da regole di stampo patriarcale, la relazione tra 
Zuleika e l’imperatore, nonappena questi trova la morte a York, è punita da Felix 
con l’avvelenamento della giovane donna, mentre i reiterati tradimenti di Felix 
sono socialmente condonati. 
The Emperor’s Babe disvela anche forme di stereotipizzazione derivanti da 
differenze razziali percepite, meccanismi simbolici, questi, che nel romanzo si 
concentrano nella figura di Zuleika e dei quali, sul piano teorico, Heidi Safia 
Mirza, entro la prospettiva del Femminismo britannico Nero, ha evidenziato la 
costitutiva correlazione tra la sessualizzazione del corpo femminile Nero e la sua 
reificazione:  
 
[b]lack bodies are killed, displayed, watched, analysed, stroked, desired 
because of their embodied ‘otherness’. […] The one thing we do know as 
black women, is that our eroticized, exoticized bodies have become objects 
of desire.37  
 
Nel romanzo della Evaristo, il corpo di Zuleika, ad esempio, appare 
chiaramente costituito attraverso il filtro dello sguardo dell’uomo bianco, ovvero 
lo sguardo di Felix, il quale risulta essere altresì il fuoco prospettico del regime 
scopico sessista che egli stesso, come si evince dalla scena successiva, pone in 
essere. Infatti, nel motivare la sua scelta di sposare la giovane Zuleika, che ha 
appena undici anni, Felix allude a ragioni che rivelano la sua introiezione (e 
riproduzione) di interrelati processi simbolici egemonici, quali la razzializzazione 
della donna Nera e la sua oggettificazione sessuale:  
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[S]he is so… exquisita, so… pulcherrima, 
such a delicious surprise in this, shall we say,  
 
less than dazzling little colonia. 
She reminds me of the girls back in Ægyptus, […] 
 
I liked the mysterious, dark ones 
from the south, who would oil my limbs, 
 
waft soundlessly around me leaving  
the lingering scent of musky sandalwood 
 
from Zanzibar in their wake.  
[…] I have been looking for a nice, 
 
simplex, quiet, fidelis girl, a girl 
who will not betray me with affairs, 
 
who will not wear me out with horrid fights. (14-16) 
 
Come dimostra la citazione, Zuleika, intrappolata nei limiti discorsivi di una 
proiezione esoticizzata, diventa vittima di una visione ‘orientalistica’ nella quale il 
fascino fisico e la presunta sottomissione “naturale” della giovane donna sono 
visti come propri della sua appartenenza etnica. Il romanzo della Evaristo si fa 
dunque uno spazio creativo in cui si dispiega il progetto teorico e insieme politico 
illustrato dalla Carby quando afferma che “[t]he black women’s critique of history 
has not only involved us in coming to terms with ‘absences’; we have also been 
outraged by the ways in which it has made us visible, when it has chosen to see 
us”.38  
Le differenze razziali percepite di Zuleika diventano altresì il principale 
fattore a determinare l’ostracismo simbolico di cui è vittima, persino nelle parole 
della sorella di Felix, Antistia, che la dissocia dal gruppo egemone: 
 
‘You will never be one of us.’ […] 
 
‘A real Roman is born and bred,  
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I don’t care what anyone says, 
 
and that goes for the emperor too, 
jumped-up Leeebyan. Felix will never  
 
take you to Rome, Little Miss Nooobia, 
he has his career to think of.’ (53, enfasi nell’originale)  
 
Così come osserva Gunning, le parole di Antistia dimostrano che:  
 
[t]hose who hold power are able to define the criteria for inclusion within the 
circle of influence. Even Severus’s achievement does not necessarily allow 
him the right to participate within this group. Membership is always granted 
or withdrawn by the existing elite and, although the limits of their 
jurisdiction are subject to revision […], they always remain the bearers of the 
deciding authority.39  
 
Nell’articolare la complessa relazione che lega Zuleika all’impero romano, il 
romanzo forgia così un legame con la questione contemporanea della 
problematica negoziazione di identità socio-politica da parte delle donne di colore 
nell’odierna Gran Bretagna. Questo non significa, tuttavia, che la Gran Bretagna 
romana della Evaristo sia una società razzista, piuttosto essa si rivela prettamente 
etnocentrica. Nell’intervista rilasciata a Niven, la Evaristo stessa evidenzia che 
“[Zuleika] is noticed because of her colour but she is not discriminated against 
because of it. The Romans did not practice anti-black racism”.40 Nella sua “new 
version of history”, come la Evaristo definisce il romanzo,41 la scrittrice sembra 
far propria la lezione – di cui si è già detto – dei ‘Black British Cultural Studies’ 
che mettono in discussione il “thoroughly naturalized link between “race and 
ethnicity”’.42  
Nel romanzo, la defamiliarizzazione di tale legame è messa in atto attraverso 
due strategie narrative interconnesse: da un lato, infatti, è proposta una nuova 
rappresentazione dell’identità britannica entro la quale la presenza di soggetti di 
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colore come Zuleika è presentata come costitutiva e, dall’altro, è decostruita la 
compattezza del gruppo Bianco. Esso infatti è caratterizzato da frammentazione 
interna, perché costituito non soltanto dai conquistatori romani, ma anche dalle 
popolazioni delle aree settentrionali della Britannia, al di là del Vallo di Adriano, 
e dai rapporti gerarchizzanti che legano tali gruppi.  
A questo punto dell’analisi, è necessario sottolineare che proprio per il 
carattere multietnico della società romana ritratta da Evaristo, il romanzo 
contribuisce a scardinare quell’identificazione simbolica alimentata nel XIX 
secolo tra l’impero romano e l’impero britannico (identificazione che il romanzo 
inevitabilmente veicola). A tal proposito, Debbie Challis ha posto in evidenza che 
nell’Ottocento “links were made between the ancient Greeks and contemporary 
‘races’, or ‘types of mankind’, such as Saxons in Britain”, sottolineando che tale 
operazione fu funzionale alla rivendicazione di una vera e propria “ownership of 
the classical past” da parte degli inglesi.43 Il testo della Evaristo contribuisce 
invece a decostruire tale sovrapposizione immaginativa. Dal momento che The 
Emperor’s Babe, oltre a rappresentare la Britannia romana quale avamposto 
periferico dell’impero, contesta pure il mito originario dell’omogeneità etnica del 
popolo inglese, di fatto interrompe, a livello immaginativo, la continuità 
simbolica tra impero romano e impero inglese, garantita proprio da tale 
omogeneità.  
Come si accennava prima, in The Emperor’s Babe taluni membri del gruppo 
bianco subiscono forme di subordinazione al pari dei soggetti di colore, a causa 
delle strutture di potere gerarchiche su cui si fonda la società romana. In tal senso, 
è interessante notare che la stessa Zuleika diventa veicolo di pratiche 
imperialistiche, così come mostrano il suo atteggiamento nei confronti delle sue 
due schiave caledoniane e la rappresentazione che ella stessa ne elabora:  
 
When approached, they clawed the air 
with filthy talons, mucus ran in clotted rivers 
 
from pinched little noses,  
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their eyes were splattered with mosquitoes [...] 
 
Fascinating, so vile, yet something  
just for me, id and ego. Pets. (55) 
 
Incorporata – seppure in maniera contraddittoria – nel gruppo dominante a 
seguito del matrimonio con Felix, Zuleika introietta le dinamiche del sistema di 
potere di cui ora partecipa. In linea con le posizioni teoriche delle femministe 
britanniche Nere, Evaristo quindi mette in risalto il carattere pervasivo 
dell’etnocentrismo. Nell’analizzare l’esperienza che le donne Nere fanno dello 
stato britannico, Razia Aziz afferma infatti che ‘if the state is racist, it is racist to 
everyone’.44 Ma la complessa caratterizzazione di Zuleika rende conto pure del 
fatto che Evaristo rifugge consapevolmente da quello che potrebbe rivelarsi un 
semplicistico riduzionismo simbolico i cui effetti, nel tempo, sono stati quelli di 
“represent[ing] black women as homogenously oppressed in almost every 
politically significant way”.45 Più specificamente, il romanzo evita la creazione di 
categorie binarie fisse del tipo Bianco/Nero e, come abbiamo visto, 
contestualmente disvela le contraddizioni insite sia nel gruppo Bianco, che è 
infatti rappresentato come gerarchicamente strutturato e sottosposto al 
predominante sistema razzista e sessista, sia nel gruppo Nero. La stessa famiglia 
di Zuleika, come si diceva prima, è pervasa da asimmetrie di genere che 
determinano la subordinazione della giovane donna ad un sistema di potere di tipo 
patriarcale di cui il matrimonio impostole è un’eloquente dimostrazione. Quindi, 
nella misura in cui, come afferma Susanne Cuevas, The Emperor’s Babe 
“carefully avoids a stereotypical portrayal of black victimhood or idealisation”,46 
si può altresì sostenere che la Evaristo abbia assunto un “self-conscious project of 
problematizing the very nature of the authored and authorized character of 
historical narrative”.47  
Ancora una volta sono i ‘Black British Cultural Studies’ a fornire una 
produttiva cornice teorica per l’analisi di tale operazione rappresentativa di de-
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essenzializzazione. Essa infatti si inserisce nell’alveo di quello che, nel suo già 
citato saggio del 1989, “New Ethnicities”, Stuart Hall salutava come lo sviluppo 
di una nuova politica di rappresentazione che, messa in atto da autrici e autori di 
colore, era capace di articolare modelli identitari Neri non convenzionali. A suo 
avviso, alla fine degli anni Ottanta si stava verificando una svolta rappresentativa 
per cui il ‘new essentially good black subject’, che nella fase precedente era teso a 
contrastare la sotto-rappresentazione o la demonizzazione del soggetto Nero nella 
letteratura bianca, stava gradualmente lasciando il posto alla ‘extraordinary 
diversity of subjective positions, social experiences and cultural identities which 
compose the category ‘black’’.48 Così, secondo Hall, dopo una prima fase 
caratterizzata da una sostanziale reazione a forme di marginalizzazione discorsiva 
e di inferiorizzazione reificante dell’identità Nera, una seconda fase nella politica 
culturale Nera stava emergendo, con la sua programmatica de-essenzializzazione 
delle identità di colore.  
Alla luce dell’intervento teorico di Hall, il romanzo della Evaristo presenta 
due meriti complementari: tramite la complessa caratterizzazione di Zuleika, da 
un lato, esso denunzia la posizione instabile e contraddittoria di Zuleika nei 
confronti dell’impero (cosa che a sua volta crea una correlazione tra il romanzo e 
le istanze relative al posizionamento politico-sociale delle donne Nere nello stato 
britannico); dall’altro, esso fornisce figurazioni positive della donna Nera quale 
cittadina della Britannia e dell’impero, denaturalizzando così le tradizionali 
rappresentazioni dell’Englishness nel tentativo di ridefinirne i miti fondativi.  
Così, se è vero che Zuleika si rivela la vittima di tensioni inter-razziali e 
inter-generazionali, è anche vero che nella sua breve esistenza esperisce pure 
forme di empowerment sociale. Quindi, se da un lato la giobane donna occupa 
spazi liminali – nel suo contesto familiare così come a livello socio-politico – non 
si può dire che non riesca a superare i confini di tale marginalità – seppure in uno 
spazio di tempo limitato – nel tentativo di ri-posizionare sé stessa rispetto al 
Centro. Questo emerge in particolare nel suo progressivo attraversamento dei 
limitanti confini dell’abitazione coniugale tramite la ri-appropriazione della 
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possibilità di frequentare gli spazi urbani (cosa che le è stata preclusa subito dopo 
il matrimonio) e nella sua egalitaria relazione con l’imperatore.  
L’articolazione dell’esperienza sociale di Zuleika nel contesto della Londra 
romana quale donna Nera libera – piuttosto che schiava –, insieme alla sua 
progressiva ascesa della scala sociale che le consente di intrecciare una relazione 
amorosa con Severo, riflette, sul piano narrativo, l’urgenza teorica, a lungo 
postulata dal Femminismo britannico Nero, di contestare le costruzioni discorsive, 
e narrative insieme, che prevedono o un oscuramento o una rappresentazione 
distorta delle donne Nere rispetto alla tradizionale normatività bianca. In tal senso 
il romanzo contribuisce ad inserire entro i circuiti rappresentativi egemonici 
elementi “disturbing” che contrastano con le configurazioni stereotipate 
dell’identità Nera, cui fa allusione la stessa Evaristo:  
 
[w]hat’s interesting is that when people read about the book they always 
presume [Zuleika] is a slave, which I find fascinating because she isn’t a 
slave and there are no references to her being a slave. But at certain moments 
of history, black people are seen as victims, as downtrodden and enslaved.49  
 
Se Heilmann e Llwellyn notano che, ‘[i]n rewriting history, authors can be 
seen to tap into both the familiar and unfamiliar […] elements of the past in order 
to disturb and question the comfortable aspects of their readers’ previously held 
views of history” e che quindi “[h]istorical fiction allows an effective opportunity 
to create a feeling of unease about both the past and its role in the present”,50 in 
The Emperor’s Babe tale effetto discorsivo oppositivo è immaginativamente 
ottenuto ponendo deliberatamente la figura di Zuleika, una donna Nera nata a 
Londra, e la sua famiglia sudanese sullo sfondo storico della Britannia romana. 
Questa operazione consente di de-familiarizzare artefatte visioni della Gran 
Bretagna in cui essa è caratterizzata da omogeneità etnica e di porre in discussione 
talune concettualizzazioni ottocentesche che postulavano l’immobilità e la 
separatezza culturale delle comunità Nere dal mondo “civilizzato”. Basate 
sull’economia discorsiva della sessualizzazione Nera, tali rappresentazioni 
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configuravano le popolazioni Nere – e, al loro interno, specialmente le donne – 
come metonomicamente legate al territorio coloniale. I meccanismi specifici di 
tale strategia discorsiva sono stati illustrati da Lynne Segal la quale sostiene che: 
 
Just as Africa itself is persistently depicted as female (passive and inviting, 
wild, dangerous and deadly), so the language of the colonial narrative is one 
of sexual conquest. Like Africa itself, however, Black women are but the 
backdrop for the white man’s testing of himself.51  
 
Nel romanzo della Evaristo, seppure le gerarchizzazioni interraziali siano 
mantenute (e denunziate), è posta enfasi sulla mobilità del gruppo Nero, la cui 
rappresentazione è quindi scardinata dalla sua tradizionale associazione 
metonimica con il territorio africano. In tal senso, una delle immagini iniziali del 
romanzo, in cui i genitori di Zuleika, dall’originario Sudan, raggiungono Roma 
già nel I secolo dopo Cristo, funge significativamente da contraltare al percorso 
che, nel Settecento e, quindi solo molti secoli dopo, i primi egittologi inglesi 
avrebbero seguito in direzione diametralmente opposta verso l’area nubica, 
secondo quanto riporta John David Wortham. Lo studioso asserisce infatti che 
nella prima metà del Settecento “[a] few of these early explorers had […] 
penetrated beyond Aswân into Nubia”.52  
Nel romanzo, a scardinare la costruzione discorsiva di tipo razzista del 
presunto immobilismo delle etnie Nere constribuisce pure la rappresentazione 
dell’imperatore romano Severo che, in quanto “Leeebyan” (53, enfasi 
nel’originale), come sottolinea sarcasticamente Antistia, è presentato quindi come 
appartenente al gruppo Nero. Ne segue che la relazione extraconiugale tra questi e 
Zuleika non presenta i caratteri di un rapporto misto, come precisa la stessa 
Evaristo: “Zuleika’s parents come from Africa and Severus comes from Africa. I 
don’t see their relationship as an inter-racial one. I see them as coming from the 
same place”.53 
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Innestato sul rispetto reciproco, il rapporto tra Zuleika e l’imperatore si 
fonda su basi opposte a quelle che legano invece la giovane donna a Felix. Ad 
esempio, l’intimità sessuale tra i due diventa, come osserva la stessa Evaristo, “the 
symbol of [Zuleika’s] empowerment” poiché “the way she takes control of her 
relationship with Severus is through her sexuality”.54 Ne deriva che, 
produttivamente innestato nella matrice storica del romanzo e inteso a decostruire 
stereotipi inferiorizzanti fondati sull’esotismo della donna Nera, il topos del 
romance in The Emperor’s Babe acquista un ruolo che appare sostanzialmente 
diverso da quello assunto, invece, negli archetipi del genere e nei romanzi storici 
canonici. Citando la Elam è possibile asserire che nel romanzo della Evaristo, 
lungi dall’offrire prospettive “escapistiche”, esso, al contrario, “contains a 
transformative potential which allows the articulation of marginalized desire”.55 
Inoltre, nella sua interruzione della discorsività ufficiale, esso diventa, secondo 
quanto asserisce la Boccardi uno degli “alternative modes of representantion […] 
which defy the periodicity and sequentiality inherent in nationalist 
historiography”.56  
Il motivo del romance in The Emperor’s Babe si fa dunque espressione della 
rivisitazione che del tropo è seguita all’intervento critico-teorico femminista e alle 
sue riscritture all’interno della narrativa delle donne. Se si assumono quali 
archetipi del genere (di per sé fluido e difficilmente definibile) i romanzi di Jane 
Austen (1775-1817), il motivo del romance nel ‘Ciclo di Waverly’ di Walter Scott 
(1771-1832), nonché il già citato Jane Eyre e Wuthering Heights (1847) 
rispettivamente di Charlotte ed Emily Brontë (1818-1848), si potrà notare come il 
romanzo della Evaristo ne proponga una profonda ristrutturazione per mezzo della 
quale è attivato pure il ribaltamento di tradizionali modellizzazioni inferiorizzanti 
e per genere e per “razza”.  
In primo luogo, diversamente dai romanzi che furono della Austen, The 
Emperor’s Babe mostra di aver assorbito la lezione del Femminismo di Seconda 
ondata con la sua attenzione alle dinamiche di potere che attraversano la relazione 
coniugale stessa, e a quelli che Margaret Drabble definisce “gli squallori della 
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miseria coniugale”,57 e, ancora, con il suo interesse per tipologie di relazioni 
sentimentali alternative al matrimonio, come appunto il rapporto extraconiugale, 
quali fonti di appagamento emotivo. In The Emperor’s Babe infatti se il 
matrimonio imposto comporta la subalternizzazione di Zuleika, la relazione tra 
quest’ultima e l’imperatore è fonte per entrambi e, in particolare, per Zuleika di 
jouissance fisica ed emotiva. In tal senso, nella relazione con Severo, Zuleika 
esperisce ciò che Audre Lorde ha indicato come “the erotic as a source of power 
and information”.58 E, contestualmente, Evaristo mette in atto un ribaltamento 
rappresentativo della fisicità della donna Nera che, nel romanzo, si trasforma da 
motivo di inferiorizzazione (nella coppia Felix-Zuleika) in veicolo di 
empowerment (nella coppia Severus-Zuleika).  
In secondo luogo, il romanzo presenta una rivisitazione del motivo 
romantico anche rispetto alle modalità attraverso cui esso è messo in scena nel 
‘Ciclo di Waverly’ di Scott, ove figure di donne dai ruoli decisivi per lo sviluppo 
delle vicende, quali Flora Mac-Ivor e Rose Bradwardine, si rendono protagoniste 
di avventure perigliose, ma lo fanno per mezzo di travestimenti che oscurano la 
loro femminilità e che implicano un adeguamento ad un modello identitario 
maschile. Così, come suggerisce la Elam, nel Ciclo “women cannot act as women, 
they can only act if their femininity is forgotten”.59 Quindi nell’impianto 
sostanzialmente realistico del romanzo storico scottiano, l’azione è associata in 
ultima analisi alla sfera del maschile e le conclusioni delle vicende dicono di un 
ripristino dell’ordine patriarcale. È sempre la Elam a suggerire infatti che “realism 
can only deal with woman by relegating her to romance, by classifying romance 
as the inferior site of the construction of feminine identity, sexuality, culture”.60 
Nel caso di Zuleika, invece, se è vero che la sua morte riconferma le iniziali 
asimmetrie di genere, è pur vero che il romance vissuto con Severo è rivalutato 
come momento di sviluppo personale in termini di appagamento emotivo e di 
risveglio sessuale. 
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Infine, rispetto all’archetipo costituito da Jane Eyre e da Wuthering Heights, 
The Emperor’s Babe conferisce visibilità al romance intercorso tra una coppia 
che, a differenza di Zuleika e Felix, non è mista dal momento che entrambi i 
membri sono rappresentati come appartenenti al gruppo Nero. Attraverso tale 
operazione simbolica viene quindi ribaltato il modello per eccellenza del romance 
occidentale che vede appartenere il soggetto maschile, colui che tradizionalmente, 
almeno nelle fasi iniziali o intermedie della vicenda, occupa la posizione di potere 
socio-economico entro la coppia, al gruppo Bianco.61 Nell’analisi che Anne 
Cranny-Francis fa dei romance occidentali contemporanei, quali eredi di Jane 
Eyre e di Wuthering Heights, la studiosa precisa infatti che: 
 
These texts […] assume an Anglo-Saxon background for the main 
characters […]. This does not mean that race is not an issue, but that it is 
such a powerful assumption that it deos not require specification. The 
question this raises is, what is the effect of this racial stereotyping on a non-
white member of Western society (the society in which the novels are set 
and to which they refer)? Again the disposition of power is the issue, with 
the white middle-class male established as the position of power and non-
white readers confirmed as marginalized and powerless. And again it 
confirms the white middle-class male as the key to power.62 
 
Proprio per il ribaltamento dei modelli tradizionali e per il suo recupero dei 
legami simbolici con la contemporaneità britannica, il romance di The Emperor’s 
Babe si fa dunque, citando Corinne Saunders, “pertinent social comment”.63 Nel 
consapevole intervento simbolico che la Evaristo mette in atto tramite la 
rivisitazione del romance occidentale risiede quindi uno degli intenti precipui del 
romanzo: ovvero il re-centring di voci marginali che la storiografia ufficiale ha 
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reso silenti, così come dimostra la deliberata enfasi sulle origini africane di 
Zuleika e di Severus.  
Lo scavo storico che sta alla base dell’opera ha quindi un duplice effetto 
simbolico che inevitabilmente implica ciò che Fryer ha definito un “rethinking of 
basic assumptions”.64 In primo luogo, infatti, mettendo in scena il personaggio di 
Severo, nato in Libia e a capo dell’esercito romano, il romanzo provoca uno iato 
rappresentativo nella presunta omogeneità etnica del gruppo dei conquistatori, 
cosa che a sua volta destabilizza la fissità della tradizionale opposizione binaria 
Bianco/Nero. Inoltre, la scelta di rappresentare l’Inghilterra come una “less than 
dazzling little colonia” (14), che perdipiù esperisce una fase di instabilità politica, 
ha come effetto il decentramento simbolico della nazione quale potenza imperiale. 
La posizione marginale che essa viene dunque ad occupare consente al romanzo, 
come si diceva prima, di mettere in discussione la legittimità dell’operazione 
rappresentativa per cui essa si è posta quale erede del passato greco-romano, 
tramite una rivendicazione culturale rintracciabile già nel Medio Evo,65 ma 
significativamente rafforzata in epoca vittoriana.66  
In secondo luogo, la sensibilità storica dell’opera consente alla Evaristo di 
rendere conto di un passato britannico segnato dalla pluralità razziale e a lungo 
oscurato da rappresentazioni egemoniche omogeneizzanti della storia nazionale. Il 
motivo storico di The Emperor’s Babe, così come la scrittrice stessa rende noto 
nella pagina dei ringraziamenti del romanzo e nell’intervista rilasciata a Niven,67 è 
stato ispirato dal già citato testo di Fryer, Staying Power, lavoro seminale sulla 
presenza Nera in Gran Bretagna. Qui, sulla base di prove documentarie, Fryer 
rimarca che “[t]here were Africans in Britain before the English came here. They 
were soldiers in the Roman imperial army that occupied the southern part of our 
island for three and a half centuries”.68  
Seppure alimentato dall’urgenza di porre in atto una revisione immaginativa 
della storia britannica, il romanzo della Evaristo non si limita esclusivamente a 
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tale operazione simbolica. Nel gettare luce sul fatto che Severo fosse un 
imperatore romano originario del continente africano, l’intervento narrativo della 
Evaristo si pone in linea con un progetto storiografico di tipo revisionistico teso a 
mettere in discussione la presunta neutralità dell’intera tradizione storiografica 
europea così come le verità convenzionali su cui essa è stata di fatto costruita. A 
tal proposito, Martin Bernal nel suo Black Athena (1987), incentrato 
sull’individuazione delle origini afro-asiatiche della civiltà classica e quindi 
europea,69 invita ad operare un ripensamento della Storia ufficiale e 
contestualmente a leggerla come il prodotto di un pensiero binario di tipo razzista. 
Bernal invita infatti:  
 
not only to rethink the fundamental bases of ‘Western Civilization’ but also 
to recognize the penetration of racism and ‘continental chauvinism’ into all 
our historiography, or philosophy of writing history.70 
 
Nel contestare il deliberato processo di selezione storiografica, posto in 
essere, nel tempo, al fine di elaborare modelli esclusivistici dell’identità culturale 
europea, Bernal, nel suo testo, propone, relativamente alla storia greca, un 
‘Revised Ancient Model’ secondo cui “there is a real basis to the stories of 
Egyptian and Phoenician colonization of Greece”.71  
Quanto al romanzo della Evaristo, avendo dato voce a Zuleika, esso 
interviene – seppure esclusivamente a livello immaginativo – nella trasmissione 
della storia classica europea sì da ribaltare le rappresentazioni convenzionali sulle 
quali è stato costruito l’“archivio” storico occidentale. In particolare, poi, la 
visibilità letteraria conferita a Zuleika e a Severo in quanto personaggi Neri allude 
alla presenza africana in Europa durante il periodo classico greco-romano: in tal 
modo il romanzo assorbe posizioni teoriche recenti che postulano il contributo 
culturale di gruppi etnici altri rispetto a quello Bianco come costitutivo dello 
sviluppo della civiltà occidentale.  
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Infine, la complessa articolazione delle relazioni di genere del romanzo 
impedisce che il motivo dello scavo della presenza etnica in Europa sia trattato in 
termini semplicistici o vanamente celebratori e, contestualmente, fa sì che la 
narrativa introduca istanze tematiche coerenti con il contemporaneo dibattito circa 
il posizionamento socio-politico delle donne Nere all’interno dello Stato-Nazione 
britannico. In tal senso, l’abilità con cui la Evaristo dimostra di rendere i 
personaggi del romanzo – siano essi interamente inventati o modellizzazioni di 
(ri-narrate) figure storiche – il veicolo immaginativo di questioni legate alla 
contemporaneità e, più specificatamente, di urgenze teoriche e politiche 
concernenti le identità Nere contemporanee si attesta uno degli aspetti più 
innovativi dell’opera.  
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Analogamente a The Emperor’s Babe, il terzo romanzo della Evaristo, Soul 
Tourists (2005), dimostra quanto la visione essenzialistica di un passato culturale 
britannico – e quindi europeo – sia frutto di arbitrarie operazioni di rimozione 
culturale dalla Storia occidentale dei legami con le alterità etniche. Ispirato da una 
serie di viaggi realmente compiuti dalla Evaristo,72 Soul Tourists racconta infatti 
di un viaggio in auto attraverso l’Europa che diventa l’occasione per portare alla 
luce la presenza di persone di colore o di origini etniche miste nella Storia del 
continente europeo. Una presenza spesso oscurata dalla tradizione storico-
letteraria occidentale o, se rappresentata, ricondotta ai canoni estetici della 
whiteness, al fine di metterne in ombra la componente fenotipica e culturale che, 
derivante da una diversa appartenenza etnica, è posta come ‘altra’. Quindi, il 
romanzo, in termini immaginativi, si fa denunzia di quella che la Evaristo stessa 
identifica nel suo saggio “CSI Europe” come “the tacit historical practice of 
presenting prominent individuals of African heritage as conveniently racially 
neutral, aka white”.73 
Essendo la trasposizione immaginativa di un viaggio più che il resoconto 
dello stesso, sul piano strettamente formale, il testo più che farsi espressione del 
travel writing propriamente detto, si colloca piuttosto all’interno del filone che 
Karen R. Lawrence identifica come ‘Literature of travel’, etichetta con la quale la 
studiosa indica “immaginative representations of […] foreign travel”.74 Tuttavia, 
per le premesse teoriche oppositive su cui il romanzo si fonda e per taluni dei suoi 
motivi ispiratori – non ultimo il recupero della figura dell’infermiera giamaicana 
di origini miste Mary Seacole (1805-1881), autrice di Wonderful Adventures of 
Mrs. Seacole in Many Lands (1857) –, esso di fatto, da un lato, writes back ai 
topoi tradizionali del genere del travel writing britannico maschile, proponendo 
un ribaltamento delle sue articolazioni tematiche canoniche e, dall’altro, appare 
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“conversare” sia con la tradizione del ‘Black British travel writing’, di cui si fa, in 
un certo senso, erede, sia con il filone della letteratura di viaggio femminile 
britannica. 
Inoltre, sempre sul piano delle scelte formali, il recupero di passati 
inascoltati si coniuga ad un consapevole ricorso a soluzioni stilistiche dove prosa 
e poesia si fondono, contribuendo così, in maniera originale, a ribaltare la fissità 
dei generi narrativi del canone letterario britannico ed europeo.  
Incentrato sul viaggio attraverso l’Europa e fino al Medio Oriente compiuto, 
alla fine degli anni Ottanta, da due cittadini britannici di colore, Stanley Williams 
e Jessie O’Donnell (la quale proseguirà, poi, fino in Australia alla ricerca del 
figlio), il romanzo si prefigge (riuscendovi) di recuperare, entro lo spazio testuale 
e quindi sul piano immaginifico, voci perdute che rivelano la presenza africana nel 
passato europeo, una presenza deliberatamente sottaciuta entro le pratiche ufficiali 
del “fare Storia”. Lungo il viaggio, Stanley – che condivide con la defunta e amata 
madre, Pearline, il potere di percepire entità immateriali – incontra, tra gli altri, 
Lucy Negro (la Dark Lady cantata da William Shakespeare), la Black Nun (la 
figlia della regina francese Marie-Thérèse, nata da una presunta relazione di 
quest’ultima con un uomo di colore), Mary Seacole, Alexander Pushkin, il 
bisnonno di questi, ed, infine, com’è preannunziato nella scene finale del 
romanzo, la regina Charlotte Sofia, moglie di re Giorgio III. A differenza di ciò 
che accade in The Emperor’s Babe, in Soul Tourists la decostruzione 
immaginativa della nozione di “razza”, quale elaborazione discreta ed omogenea, 
e quella della sua immediata associazione, entro un paradigma di stampo 
imperialistico, con territorialità circoscritte è così estesa all’Europa ed abbraccia, 
altresì, molteplici livelli temporali.  
Se Soul Tourists consente alla Evaristo di disvelare e sovvertire 
immaginativamente quelle dinamiche discorsive ufficiali che hanno oscurato le 
figurazioni simboliche dell’Alterità etnica europea attraverso deliberate omissioni 
dei fatti storici – la stessa scrittrice dirà: “[H]istorical amnesia was one of the 
spurs for my novel, Soul Tourists” –,75 è pur vero che, nel romanzo, il recupero 
delle voci inascoltate del passato europeo sembra non essere esente dalle 
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preoccupazioni teoriche e metanarrative insite in tale forma di ri-appropriazione 
del passato o, ancora meglio, di un passato non scritto. Così, nel romanzo, tale 
recupero è ben lungi dall’essere condotto in termini semplicistici o pacificatori. 
Prova ne è il fatto che i personaggi incontrati da Stanley, la cui interazione con 
loro segue una traiettoria crescente, si rivelano in realtà figure immateriali che 
parlano dai margini dello spazio storico, come suggerisce Louise Bernard, 
quando, proprio in merito a Soul Tourists, scrive che “[i]n this imaginative 
reexamination of history those who return from death speak from the margins of 
history. Their ethereal presence represents, symbolically, their tenous inclusion in 
the presumed intellectual magnificence of European culture”.76  
Tuttavia, per quanto deboli possano essere i legami di tali personaggi con il 
presente britannico e, più in generale, europeo, tanto da non permettere loro alcun 
potere di intervento sulle vicende storiche che li hanno interessati (significativo a 
tal proposito appare il monito di Ibrahim Gannibal, il bisnonno di Puskin, a 
Stanley: “Be warned that when you die, you discover it is a new beginning, but 
also that in the netherworld one becomes obsessed with one’s past life. Yet not a 
single aspect of it can be altered: that is the tragedy of the afterlife”),77 la loro 
rappresentazione, quantunque all’interno di un’operazione letteraria, si rivela 
funzionale alla delineazione da parte della Evaristo di quello che Bruce King ha 
definito un “usable past for Black Britons of today”.78 Nella finzione narrativa, 
infatti, se i personaggi incontrati non attuano interventi trasformativi sulla Storia 
(dal momento che gli eventi della loro vita sono narrativizzati, ma non trasformati 
nella sostanza), essi intervengono però nella vita di Stanley consentendogli di 
acquisire conoscenza storica e, quindi, auto-consapevolezza. Ed è quasi alla fine 
del viaggio che Stanley comprenderà il loro ruolo: “In that moment Stanley saw 
that the journey from England with all its characters and happenings, had […] 
opened up the history of his country and continent to him” (239).   
                                               
76
 LOUISE BERNARD, “Bernardine Evaristo”, in VICTORIA ARANA (ed.), Dictionary of 
Literary Biography, Vol. 347, Detroit: Gale, 2009, p. 126. 
77
 BERNARDINE EVARISTO, Soul Tourists, London: Penguin, 2005, p. 243. D’ora in avanti, il 
riferimento al numero di pagina delle singole citazioni da questa edizione del romanzo sarà posto 
tra parentesi e nel corpo del testo, a seguire della citazione stessa. 
78
 BRUCE KING, “The Emperor’s Babe”, World Literature Today, Vol. 76, No. 1 (Winter 
2002), p. 147. 
Capitolo III – The Emperor’s Babe e Soul Tourists  159 
 
Contestualmente, tale operazione narrativa di ricostruzione storica, porta con 
sé, da un lato, la decostruzione della natura etnocentrica delle rappresentazioni 
autocelebratorie ed esclusivistiche del carattere nazionale britannico così come del 
profilo culturale europeo e, dall’altro, la messa a fuoco dell’innesto della categoria 
di discriminazione di genere in tali autorappresentazioni. Ne deriva quindi una 
contestazione immaginativa di modelli identitari e paradigmi culturali egemonici 
che, postulati come normativi, si rivelano overdetermined, perché esito 
dell’intersecarsi di molteplici categorie di discriminazione. Specularmente a tale 
decostruzione multiprospettica, il romanzo offre pure originali modellizzazioni 
identitarie Nere – sia nei personaggi storici che emergono dal passato, sia nelle 
figure di Stanley e Jessie – che, tramite strategie narrative di volta in volta diverse, 
mettono sul tappeto e ribaltano le tradizionali relazioni gerarchizzanti e di genere 
e di “razza”.  
La tensione denunciataria di tali metodologie narrative è riscontrabile già 
dall’inizio del romanzo nella rappresentazione del primo personaggio che emerge 
dalla Storia e il cui spirito si incarnerà nel corpo di Jessie, ovvero Lucy Negro, 
figurazione immaginativa della Dark Lady cantata da William Shakespeare. La 
modellizzazione di Lucy, le vicende di cui è protagonista sin dal suo arrivo in 
Inghilterra nel 1563 a bordo di una nave proveniente dall’Africa e i termini del 
rapporto che la legano al William del romanzo, in cui è chiaramente profilata la 
figura di Shakespeare (che, nella stessa scena, invece si personificherà nel corpo 
di Stanley), consentono alla Evaristo di mettere in luce non soltanto quella che 
definiremmo la ‘presenza Nera’ nell’Inghilterra rinascimentale ma anche taluni 
aspetti della storia inglese che, come si diceva, sono diventati nel tempo 
“intolerable”, secondo la definizione che ne fornisce Hulme, agli inglesi stessi 
tanto da determinarne la rimozione (consapevole) dalla Storia e dalla storia 
letteraria. Nell’esaminare i processi di oscuramento (non soltanto britannici, ma 
più in generale europei) della presenza nera in epoca rinascimentale, Kate Lowe 
ne mette sul tappeto la natura eminentemente politica. La studiosa afferma infatti 
che “[a]t first glance, it might seem astoninshing that the black African presence 
has been so completely ignored. The reasons for this are manifold, but an absence 
of material is not one of them. Far from being genuinely invisible, the traces of 
these fifteenth- and sixteenth-century black Africans can be found in almost every 
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type of record […]. The reasons for their perceived invisibility lie elsewhere, in 
the realities of national politics, in the still-evolving effects of European 
colonisation and in the straightjacket of fashionable or acceptable historical 
scholarship”.79 
Nel romanzo della Evaristo, in reazione a tali forme di national styling, 
Lucy, con l’insistenza pressante delle richieste di aiuto fatte a William, entra con 
forza nella storia che il romanzo ricrea entro il suo spazio testuale. Una storia che, 
alternativa a quella ufficiale, le conferisce visibilità e le dà voce. Il ribaltamento 
(seppur parziale) delle gerarchie di genere e di “razza” che si enucleano nel 
personaggio di Lucy è già profilabile nella scelta del nome che Evaristo le 
attribuisce. Il nome ‘Lucy’, infatti, diversamente dal generico ‘Lady’ che riporta 
la storia letteraria, ne mette in risalto l’individualità, pur non oscurando le sue 
origini africane che rimangono enfatizzate da ‘Negro’.  
La scelta poi di rappresentare Lucy non come una ‘lady’, ma al contrario 
come una prostituta, letteralmente ‘acquistata’ da una ‘lady’ inglese originaria 
dello Yorkshire (che dall’attività di Lucy avrebbe ricavato una rendita in grado di 
consentirle la permanenza a Londra), consente di collocare la subordinazione e il 
commercio di individui di colore da parte delle classi egemoniche inglesi nel 
periodo rinascimentale e ben prima quindi dell’età coloniale. Nel romanzo, 
dunque, l’età di Shakespeare e di Elisabetta, anziché essere esaltata, come 
tradizionalmente avviene, per il livello di sviluppo artistico raggiunto e per le 
conquiste politiche della sovrana, è posta in stretta correlazione – piuttosto che 
risultarne esente – con quel commercio di uomini e donne che porrà poi le basi 
dello schiavismo. 
Inoltre, che Lucy sia acquistata e indotta a prostituirsi da una donna inglese 
è espressione del complesso intersecarsi e attraversarsi delle relazioni gerarchiche 
di genere e di “razza” nell’opposizione Identità/Alterità che il romanzo 
criticamente espone. In linea con le riflessioni teoriche del Femminismo non 
occidentale, questo episodio del romanzo mette in guardia contro facili 
universalismi omogeneizzanti che, sulla base di una sisterhood universale, 
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oscurano fenomeni di gerarchizzazione interna al gruppo delle donne. A tal 
proposito, negli anni Ottanta, la Carby, nel suo già citato intervento, sosteneva 
l’urgenza teorica e politica di una lettura complessa dei rapporti di potere tra 
donne bianche e donne di colore: 
 
Black feminists have been, and are still, demanding that the existence of 
racism must be acknowledged as a structuring feature of our relationships 
with white women. Both white feminist theory and practice have to 
recognize that white women stand in a power relation as oppressors of black 
women.80  
 
Sul piano delle relazioni di genere, la micro-storia di Lucy e la 
rappresentazione del rapporto che la lega a William (Shakespeare), consentono di 
ribaltare tradizionali modellizzazioni subordinanti della donna Nera e 
contribuiscono ad interromperne l’assimilazione culturale. Nel romanzo, infatti, 
diversamente da quanto accade nei sonetti shakespeariani, Lucy, lungi dall’essere 
‘spoken for’, prende invece la parola e insistentemente perora la sua causa dinanzi 
al Bardo cui chiede aiuto all’indomani del proclama di espulsione degli abitanti di 
colore emanato da Elisabetta I. In tal senso le modalità rappresentative tramite cui 
è resa la figura di Lucy richiamano quelle messe in atto nella configurazione della 
protagonista di “Black Venus” (1985) di Angela Carter (1940-1992), novella in 
cui si profila la riscrittura critica – e non meramente citazionistica – del 
personaggio di Jeanne Duval, la donna creola cantata da Charles Baudelaire ne 
Les Fleurs du Mal.81 Se qui, infatti, la donna rimane figura silente ed è sottoposta 
a processi di oggettificazione sessuale, l’opera della Carter, invece, come 
sottolinea la Hutcheon, “contrasts the language of Baudelairean decadent male 
eroticism with the stark social reality of Jeanne Duval’s position as a colonial, a 
black, and a kept woman”,82 disvelando quindi le asimmetrie di genere e di 
“razza” su cui si fonda il rapporto tra il poeta e la donna e che nella sublimazione 
poetica di Baudelaire sono invece occultate.  
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In maniera simile, nel testo della Evaristo, Lucy non soltanto prende la 
parola, ma, nel farlo, pone l’enfasi sulle stringenti questioni politico-sociali che 
investono la sua esperienza sociale e, in particolare, sul suo precario 
posizionamento di donna Nera all’interno della società inglese rinascimentale. Un 
posizionamento reso ancora più instabile all’indomani del proclama elisabettiano. 
Così, la voce di Lucy, con le urgenze politico-sociali di cui si fa veicolo, è posta 
in contrasto con il lirismo di Shakespeare e in particolare del suo ‘Sonetto 147’ 
che il romanzo assorbe in un’operazione narrativa lontana, per gli esiti simbolici 
che innesca, da modalità intertestuali postmoderne di ri-uso del testo fonte.  
 
William: My love is a fever, longing still, 
For that which longer nurseth the disease. 
 
He recites like an actor, typically over-egging his vowels and attacking consonants 
with an excess of plosive gusto. Lucy replies in a rotten English, cobbled together 
from the gutter and the gentry. 
 
Lucy: William, thou art such a wimp. Pull yourself together.  
I am in a mire and only thee can extricate me. […] 
 
William:  Past cure I am, now reason is past care, 
And frantic-mad with evermore unrest. 
 
Lucy: Well, that makes two of us. Past care am I too, 
and frantic mad with terrible turbulence. (64)  
 
Il riuso del testo fonte, lungi dal mantenere inalterati i rapporti di 
subordinazione che quest’ultimo riproduce (o, al contrario, occulta), consente alla 
scrittura di Evaristo di disvelarli o ribaltarli. La reazione di condanna 
all’indifferenza mostrata da William dinanzi alle richieste della donna si fa 
esplicita quando Lucy consapevolmente afferma: “I’m just an image for thy 
poems / Merely a play on darkness against the light” (66) e, ancora, “In truth, thou 
hast no idea, spoilt Wills. / My hell art thine heaven. Blessed be thee” (68). 
Che William, il quale è qui trasposizione immaginativa della figura simbolo 
per eccellenza dell’identità letteraria e culturale britannica, rimanga sordo alle 
richieste di Lucy o almeno ne travisi i messaggi, mostrando di disconoscere 
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l’urgenza delle necessità materiali della donna e rifugiandosi in un’astrazione 
letteraria tanto vana quanto risibile perché in stridente contrapposizione con il 
pericolo che incombe su Lucy, è qui espressione della defamiliarizzazione 
simbolica di modelli iconici del passato britannico (ed europeo) attuata dalla 
Evaristo. Ma in tale rappresentazione, come abbiamo visto, non è da ravvisarsi 
una mera strategia citazionistica di tipo postmoderno, bensì è riscontrabile la 
denunzia da parte della scrittrice – veicolata attraverso la voce di Lucy – della 
precarietà del posizionamento sociale della donna Nera in Occidente e della sua 
dipendenza economica dall’uomo Bianco. E se il dialogo tra Lucy e William dice 
del radicamento della relazione di subordinazione tra donne di colore e uomini 
Bianchi nel contesto occidentale, per il tipo di dinamiche di potere cui la donna 
allude, tale relazione rimanda immaginativamente a quella affermatasi in terra di 
colonia in epoca imperiale, diventandone così una riproduzione speculare 
(nonostante lo slittamento dal contesto occidentale a quello delle colonie). 
Dell’inefficacia che le unioni tra donne locali e uomini europei implicavano sul 
piano delle rivendicazioni socio-politiche delle donne colonizzate ha scritto, in 
particolare, Ann L. Stoler: 
 
Are we to believe that sexual intimacy with European men yielded social 
mobility and political rights for colonized women? […] Colonized women 
could sometimes parlay their positions into personal profit and small 
rewards, but these were individual negotiations with no social, legal, or 
cumulative claims.83 
 
Nel romanzo, il riferimento alla decisione di Elisabetta I, documentata in 
particolare da Fryer,84 di espellere, anche tramite deportazioni di massa, gli 
abitanti neri del regno inglese – i “blackmoores”, come li definisce la sovrana 
stessa – prima nel 1596 e poi, ancora, nel 1601, ha anche la funzione di mettere in 
luce la consistente presenza di sudditi di colore (e quindi la mobilità storica del 
gruppo Nero) nell’Inghilterra elisabettiana, ovvero già in epoca rinascimentale. 
Sul piano immaginativo, ed insieme ideologico, ne deriva una denaturalizzazione 
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della presunta omogeneità razziale dell’Inghilterra e, per estensione, della nazione 
britannica. A sua volta, tale revisione del passato nazionale, all’interno della 
finzione narrativa, funge da garanzia di appartenenza socio-politica all’Inghilterra 
contemporanea sia per Jessie – che, tuttavia, sin dall’inizio ne ha piena 
consapevolezza – che per Stanley, il quale durante il viaggio comprende quanto 
“the presumably “lost” voices he encounters actually stake deep-rooted claims for 
his own right to belong”.85  
Il motivo dell’appartenenza alla nazione, che pervade la narrativa fin dal suo 
inizio, risulta centrale all’interno del romanzo ove è sapientemente declinato nelle 
diverse strategie di posizionamento socio-politico all’interno dell’Inghilterra che i 
personaggi mettono (o si rifiutano di mettere, come nel caso del padre di Stanley) 
in atto. Profondamente radicate nelle circostanze materiali dell’Inghilterra degli 
anni Ottanta, le sezioni iniziali del romanzo ritraggono le negoziazioni identitarie 
attuate da Stanley e la sua messa in discusione – prima debole, poi sempre più 
consapevole e recisa – della preconcetta e stereotipata idea del carattere nazionale 
britannico tramandatagli, e conseguentemente filtrata, dal padre, un immigrato 
giamaicano. In una delle prime pagine del romanzo, ove la riflessione è affidata al 
narratore in terza persona significativamente interrotto dal discorso indiretto 
libero di Clasford, il padre di Stanley, la Evaristo mette in luce l’introiezione da 
parte dell’uomo di discorsi di tipo razzista ed essenzialista sulla cittadinanza – e 
quindi sull’appartenenza – che confutano il suo diritto di residenza nella metropoli 
e che, bisogna sottolinearlo, operano attraverso la razzializzazione simbolica del 
suo corpo, di quella 
 
brown skin that had been, for thirty-two years, his formal application to 
British society, determining his acceptance or rejection, something he was 
always going on about. We doan belong ina this country… we doan belong, 
Stanley. The bitterness at his transformation form fully qualified chemist in 
his home country to ill-paid postman in his adopted one never quite 
overcome. (19)  
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A tal proposito occorre evidenziare che il romanzo si fa specchio 
dell’intricata relazione tra pratiche discorsive di tipo discriminatorio operanti 
attraverso la semantizzazione del corpo Nero e il loro riflesso sull’articolazione 
delle relazioni sociali. Come abbiamo visto, a questo connubio è stato dato ampio 
rilievo, in ambito sociologico, in Scattered Belongings, in cui la Ifekwunigwe 
asserisce che “[t]he naturalization of the folk popular conception of “race” means 
that the symbolic meanings attached to real or manufactured physical differences 
are used […] to determine differential access to power, privilege and prestige”.86  
Se si raffronta la posizione di Clasford con la prospettiva che inizialmente è 
di Jessie e che poi verrà assunta anche da Stanley, il romanzo mostra di riflettere 
la sensibilità della Evaristo verso il diverso senso di posizionamento sociale 
esperito a Londra, da un lato, dagli immigrati di colore e, dall’altro, dai/lle loro 
figli/e nati/e e cresciuti/e nella metropoli e di volta in volta modificatosi in 
relazione ai cambiamenti intercorsi nelle politiche di race relations. In linea con 
la de-essenzializzazione identitaria del gruppo Nero che è cifra della produzione 
della Evaristo, anche gli stessi Jessie e Stanley, seppur appartenenti alla medesima 
generazione, danno prova di un diverso senso di appartenenza nazionale. Se è 
vero infatti che Londra ha consentito a Stanley di seguire una traiettoria sociale – 
certo preclusa al padre – “from grammar school boy to university graduate, to 
City analyst” (19), tale scalata socio-economica non sembra aver dissolto in lui 
una forte sensazione di inadeguatezza. A rivelarlo, già dall’inizio del romanzo, 
concorrono le sue riflessioni dinanzi all’atteggiamento quasi espressionistico di 
una cameriera inglese bianca nei confronti suoi e di Jessie:  
 
[W]hen we ordered the full monty, she all but stomped out into the kitchen. 
‘It’s because we are black,’ [Stanley] muttered. ‘See, as soon as you leave 
the big cities this is what you find.’” (43)  
 
Lungi dal dominare l’intero romanzo, l’inadeguatezza sociale (e razziale) 
non trova però corrispondenza nell’atteggiamento e nell’auto-percezione di Jessie. 
In realtà, fedele ai cambiamenti verificatisi nella scena socio-culturale britannica a 
partire soprattutto dagli anni Ottanta, la narrativa di Evaristo riesce non soltanto a 
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rovesciare percezioni e modelli rappresentativi riduttivi a carico dei cosiddetti 
(con un’espressione palesemente contraddittoria) ‘immigrati di seconda 
generazione’, ma anche nel registrare la loro crescente auto-consapevolezza di 
attori sociali, così come dimostra la risposta (tratta dalla succitata scena) di Jessie 
a Stanley:  
 
[Jessie] replied with a scornful glance before muttering back, ‘You can 
decide that or you can decide she’s a sad cow and would be that way with 
anybody. The choice is yours, Mr Paranoid Williams.’ (Ibidem) 
 
La figura di Jessie, che si impone sulla scena del romanzo, oltrechè per 
l’esibita fisicità, per l’esuberanza anticonvenzionale dell’atteggiamento, funge da 
contraltare non soltanto al rispetto delle convenzioni da parte di Stanley ma anche 
all’instabilità e alla precarietà della posizione che questi sente di occupare rispetto 
alla nazione inglese. Con le sue “husky Yorkshire vowels” (31), Jessie rivendica 
con forza il diritto di appartenenza per sé e per Stanley al quale dice:  
 
‘You’re just another Englishman, don’t kid youself. You think like an 
Englishman, walk like an Englishman, talk like an Englishman, eat like an 
Englishman and most likely you dance like an Englishman. You’ve spent all 
your life in England, Stanley, so what does that make you? Mongolian? 
Peruvian? Egyptian?’ (51) 
 
Nel sostenere recisamente la sua appartenenza e, con essa, il suo diritto 
all’appartenenza, Jessie mette a fuoco la specificità del suo posizionamento 
all’interno della nazione britannica, una specificità che dice di radicamento 
consapevole e che, quindi, è da distinguere da posizioni riconducibili al 
movimento del Black Power degli anni Cinquanta (originariamente sviluppatosi 
negli Stati Uniti) e, a loro volta, venate di simbologie pan-africaniste e ispirate 
alle teorizzazioni della ‘Négritude’ (Negritudine):87 
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When the Black Power Movement jetted  
across the Atlantic, made an emergency  
 
landing outside my council flat in Chapeltown, 
when I were in my twenties and desparate  
 
to swing with the Sixties, it brought a shipment  
of unprocessed hair in the shape of an Afro,  
 
the shocking slogan Black is Beautiful  
and a longing for ‘Our African culture’, 
 
which my BPM mates from the Caribbean, 
with their kente cloth headscarves and stick-insect 
 
Masai-gost-herder-sculpture-on-the-sideboard, 
said was my authentic one. But the only culture I knew 
 
wrapped greasy chips in dirty old newpaper 
with battered fish and squashed peas, 
 
and better the devil you know ayway. (197-198) 
 
Entro un rimando intratestuale (che è anche il tentativo letterario di creare e 
rappresentare una genealogia femminile di donne britanniche Nere) alla figura di 
Lucy Negro, la quale “has no time for the sentimental longings of an African 
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Albion” (62), Jessie (nel cui corpo, non a caso, si incarna lo spirito di Lucy 
all’inizio del romanzo) assume, nelle sue riflessioni sull’appartenenza nazionale, 
una posizione critica rispetto ai rischi di essenzializzazione insiti nella visione 
culturale riconducibile alla Négritude. Nella sua riflessione sembrano ritrovarsi gli 
echi della posizione, contemporanea alla stesura di Soul Tourists, di Kate Lowe la 
quale asserisce che “[n]o such place as a generic ‘black Africa’ existed or exists; 
Africa was/is a vast continent, full of cultural, social, religious, linguistic and 
ethnic diversity, and of regional difference”.88 Quanto a Jessie, quest’ultima, nel 
prendere le distanze dall’essenzialismo di certe posizioni omogeneizzanti e 
perciò, per certi versi, astoriche, riafferma con forza la sua Britishness:  
 
Africa’s a continent, not a country, 
 
so which of its cultures, thousands of tribes  
and languages is mine, exactly? 
 
I told them to cut the crap and go emigrate there,  
’cos it’s chaper and warmer than Blighty, 
 
then you’ll not have to endure such longing for it. [...] 
Look I may have a cantankerous obeah woman  
 
buried in my genetic code, 
but I am a Yorkshire woman, and reet proud of it. (Ibidem) 
 
Una produttiva griglia interpretativa per la comprensione della posizione di 
Jessie è rintracciabile in Black Atlantic (1993) di Paul Gilroy in cui si legge: 
“Elements of political sensibility and cultural expression transmitted from black 
America over a long period of time have been reaccentuated in Britain. They are 
central, though no longer dominant, within the increasingly novel configurations 
that characterise another newer black vernacular culture. This is not content to be 
either dependent or simply imitative of the African diaspora cultures of America 
and the Caribbean”.89  
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Per il tipo di consapevolezza che Jessie ha della Storia europea, il suo 
personaggio è altresì funzionale al ribaltamento delle tradizionali modellizzazioni 
subordinanti del soggetto femminile di colore. Modellizzazioni che, a loro volta, 
appaiono a sostegno dell’opposizione binaria Uomo/Donna intra-etnica (interna, 
in questo caso, al gruppo Nero). Nonostante non possieda un titolo di studio 
elevato come Stanley e occupi una posizione economicamente più precaria e 
debole rispetto a questi, Jessie si distingue per il fatto di essere depositaria di 
conoscenza storica. Le sue sono, infatti, vaste conoscenze in fatto sia di storia 
europea – ufficiale o meno – che di storia internazionale.  
Lungo il viaggio, più volte, Stanley si stupisce per le informazioni storiche 
che la donna gli offre e di cui egli è, invece, allo scuro. Ne è un esempio il caso in 
cui Jessie dimostra di sapere dell’antica presenza, scarsamente documentata nei 
resoconti storici tradizionali, degli africani in Norvegia – “‘Did early African men 
need the Lonely Planet Guide to Evolution in order to reach Norway?” (82) – 
riconducendola allo sviluppo tecnologico del gruppo Nero, o di conoscere la 
figura storica del generale africano Annibale – “What we needed was that mighty 
atom Hannibal” (181), causando la sorpresa di Stanley – “How on earth do you 
know about Hannibal?” (181) – o, ancora, quando suggerisce il nome di Luigi 
XIV di Francia:  
 
‘Let’s go to Versailles’, he said out of the blue, somewhat imploringly.  
‘Do you really want to? It’ll bore the socks off you,’ I said, trying to 
dissuade him. 
‘I’d love to. One of the French kings, right?’ 
‘No, one of the Aztec ones. And you’re the one with the degree. Louis 
XIV, to be precise.[…]’. (85, enfasi nell’originale) 
 
Ma Jessie non è soltanto depositaria di conoscenze storiche: la donna veicola 
pure una re-visione denunciataria della Storia nella sua capacità di lettura dei 
fenomeni storico-politici e, in particolare, del colonialismo, con il suo legato di 
sfruttamento e con le necessarie interdipendenze tra nazioni che ha posto in 
essere:  
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‘Think you’ll find, Stanley, that slavery and the colonies were a pipeline of 
liquid fertilizer pumping away into the British soil for four hundred years so 
that the money tree on this fair isle could grow big and strong. Think that 
gives us land rights, don’t you? […]’. (51-52) 
 
Infine, è Jessie a rendere possibile per Stanley l’acquisizione di auto-
consapevolezza socio-politica: e per il suo essere trasmettitrice di sapere e 
attraverso il viaggio che gli propone e la scelta di un itinerario degno di 
“indipendent travellers” (138, enfasi nell’originale), perché alternativo alle rotte 
turistiche tradizionali, come Jessie tiene a precisare. È lo stesso Stanley a 
riconoscere che la sua ormai accresciuta auto-consapevolezza, insieme alla ri-
considerazione e messa in prospettiva della Storia europea, è l’esito del lungo 
percorso e dell’interazione con le figure storiche di volta in volta incontrate, resi 
possibili da Jessie: 
 
Was he, Stanley, really an outsider? Maybe one didn’t have to blend in 
or be accepted to belong. You belonged because you made the decision to 
and if you truly believed it no one could knock it out of you. These 
visitations came from inside the body of history, turning its skin inside out 
and writing a new history, upon it with a bone shaved down to a quill 
dripped in the ink of blood. Europe was not as it seemed, Stanley decided, 
and for him, at least, Europe would never be the same again. (189) 
 
In tal senso, la rappresentazione di Jessie consente di collocare appieno il 
romanzo in quel filone, cui si accennava prima, di ‘literature of travel’, le cui 
espressioni, secondo la Lawrence, “seek both to allot more (and new) territory to 
women’s province and to replace the static mapping of women as space (which 
we have seen in male configurations of the map of travel) with a more dynamic 
model of woman as agent, as self-mover”.90 Nel romanzo si assiste quindi ad una 
riqualificazione del soggetto femminile Nero cui è attribuito ciò che Daniela 
Corona, nell’analisi delle strategie rappresentative oppositive poste in atto in 
Indigo (1992) di Marina Warner, definisce “dignità etica e culturale”.91 Così, se 
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Pearline, la madre di Stanley, gli tramanda la facoltà di percepire entità 
immateriali, Jessie, rendendo possibile l’attualizzazione di tale facoltà tramite la 
proposta del viaggio, lo introduce di fatto alla conoscenza storica, in una 
trasmissione di saperi/poteri che, cosa interessante, non segue più una genealogia 
esclusivamente femminile, come nel caso della narrativa post-coloniale scritta da 
donne. Qui, infatti, nel delineare una linea di trasmissione che dalla donna (fonte 
del sapere/potere) giunge all’uomo (figlio o compagno), è stabilito un nuovo 
sistema di qualificazioni di genere ed così è realizzato un intervento decostruttivo 
dei modelli sessisti tradizionali ancor più radicale. È nel contesto di tale 
ribaltamento simbolico (che risponde poi ad un intento culturale trasformativo) e 
della contestuale creazione di modelli identitari femminili Neri e ri-qualificati che 
si inserisce nel romanzo l’incontro di Stanley con Mary Seacole, infermiera 
giamaicana di origini miste, ammirata in Inghilterra (dove visse per lungo tempo) 
per l’impegno profuso nella guerra di Crimea e per le sue pratiche taumaturgiche 
in cui le conoscenze mediche giamaicane si fondevano a quelle occidentali. Nel 
recuperare immaginativamente la figura della Seacole, il romanzo reagisce 
all’oscuramento della sua immagine che nelle pratiche simboliche di national 
styling fece seguito non soltanto alla morte dei suoi tanti ammiratori ma 
soprattutto all’esaltazione (in un processo di gerarchizzazione di razza interna al 
gruppo delle donne) di Florence Nightingale, infermiera inglese anche lei 
impegnata in Crimea. A proposito del progressivo depotenziamento simbolico 
della figura di Mary Seacole, Susan Okokon ha scritto che:  
 
To be recorded by official institutions, an individual or an event must at 
some stage be deemed to be of particular value to society. The notion of 
‘greatness’ is a highly subjective one, governed by considerations of race, 
class and gender […]. Despite the enormous fame of Mrs Seacole in the 
nineteenth century, the deaths of her friends and supporters and her lack of 
dependants, caused her place in British history to be diminished. Her age 
was preceeded by a period of imperial expansion and control when ideology 
sought to justify this expansion by diminishing the achievements of racial 
groups considered ‘inferior’. In this context, the contribution of Africans 
and their African-British descendants was not valued. It was therefore not 
surprising that […] the reputation of Mrs Seacole, who was a Jamaican 
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woman of mixed race, gave way to the heroes and heroines of ‘pure 
European blood’, of the British Empire.92 
 
Tramite il racconto che Mary Seacole fa a Stanley della sua esperienza di 
infermiera in Giamaica prima e in Crimea dopo è posto in luce il riconoscimento e 
la legittimazione della sua pratica medica da parte dei contemporanei, in un 
processo simbolico che è di ribaltamento degli stereotipi razzisti e sessisti e di 
interruzione della loro trasmissione culturale.  
Della Seacole è poi enfatizzata la pratica letteraria, se si considera che, nella 
finzione del romanzo, parte del suo racconto corrisponde alla lettura di alcuni 
brani (autentici) del suo già citato Wonderful Adventures of Mrs. Seacole in Many 
Lands, da più parti considerato il primo esempio di travel writing britannico Nero. 
Nello stabilire questa trama intertestuale il romanzo, da un lato, re-immette nei 
circuiti culturali occidentali un’opera che segna l’inizio di una specifica tradizione 
letteraria Nera in Gran Bretagna allo scopo di decostruire visioni essenzialistche 
del canone letterario britannico e, dall’altro, a questa stessa tradizione si riallaccia.   
Seppure, come abbiamo visto, Soul Tourists non possa essere letto come un 
esempio di travel writing, tuttavia il viaggio, in quanto suo motivo tematico per 
eccellenza nonché suo motore narrativo, consente comunque di accostare il 
romanzo alla narrativa di viaggio. Stando a Glenn Hooper e Tim Youngs, i quali 
sottolineano che “one of the most persistent observations regarding travel writing 
[…] is its absorption of differing narrative styles and genres, the manner in which 
effortlessly shap-shifts and blends any numbers of imaginative encounters, and its 
potential for interaction with a broad range of historical periods, disciplines and 
perspectives”,93 a tale accostamento concorre pure la porosità del tessuto 
narrativo, la sua permeabilità, cioè, ad altri generi, forme testuali e modalità di 
scrittura ‘generica’ tra loro diverse, tra cui spicca quella teatrale. Spesso, infatti, al 
pari di ciò che accade nel succitato dialogo tra Lucy e William, le interazioni tra 
Jessie e Stanley sono rese graficamente come si trattasse delle battute del copione 
di un’opera teatrale. La consistente presenza di battute teatrali quasi suggerisce il 
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carattere performativo dell’interazione tra i due, contribuendo alla de-
romanticizzazione del loro rapporto sentimentale. Esso è così privato, al pari di 
quanto accade in The Emperor’s Babe, del potenziale carattere pacificatorio che il 
genere del romance reca con sé.  
La permeabilità dei confini formali del romanzo trova ulteriore conferma lì 
dove esso accoglie al suo interno, oltreché strategie formali appartenenti ad altri 
generi letterari, anche forme testuali diverse tra cui merita particolare attenzione il 
certificato di morte del padre di Stanley. L’inserimento di tali spazi testuali 
all’interno del tessuto narrativo non deve far pensare a forme di mero pastiche 
postmoderno. Nel caso del certificato di morte di Clasford, infatti, esso si riveste 
di un significato simbolico preciso, teso a rendere la reificazione del corpo 
dell’uomo, così come operata all’interno del linguaggio istituzionale, in questo 
caso propriamente medico-scientifico. Un linguaggio il cui carattere asettico e 
impersonale stride con i toni affettivi con cui, nelle riflessioni di Stanley dinanzi 
al corpo ormai senza vita del padre, è reso il loro complesso rapporto.  
Infine, la forma tradizionalmente indefinita del genere si presta alle ulteriori 
trasformazioni che il romanzo della Evaristo vi attua sul piano dei motivi tematici. 
A tal proposito, primo fra tutti va segnalato il recupero e la valorizzazione da parte 
della Evaristo della dimensione del meraviglioso, corrispondente alle “visitations” 
che riceve Stanley lungo il viaggio. Funzionali alla sua acquisizione di 
conoscenza e di auto-consapevolezza quale soggetto britannico Nero, esse sono 
ben lungi dal poter essere considerate espressioni di mero divertissement. Dal 
momento che esse rivestono un ruolo socio-culturale di tipo trasformativo in 
relazione all’autoconsapevolezza di Stanley, se ne ricava, da parte della Evaristo, 
una positiva rifunzionalizzazione del meraviglioso all’interno di una più vasta 
operazione simbolico-culturale tipica della scrittura femminista occidentale così 
come post-coloniale che è, secondo quanto asserisce Daniela Corona, di “messa in 
discussione […] di quella dicotomia inferiorizzante che contrappone 
gerarchicamente l’immaginario alla razionalità”.94   
Inoltre, se nel romanzo è mantenuto e anzi accentuato il topos canonico del 
potere trasformativo del viaggio, esso, però, subisce una rivisitazione delle sue 
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 DANIELA CORONA, “Riscrittura: percorsi e questioni”, cit., p. 14. 
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premesse teoriche tradizionali. Nel 1992, nell’introduzione alla prima edizione di 
Imperial Eyes, studio sulla letteratura di viaggio occidentale prodotta nell’arco di 
due secoli a partire dalla metà del Settecento, l’autrice, Mary Louise Pratt, 
indicava i quesiti teorici cui il testo si prefiggeva di rispondere nel suo sviluppo 
argomentativo e cioè: “How has travel and exploration writing produced “the rest 
of the world” for European readership at particular points in Europe’s 
expansionist trajectory? How has it produced Europe’s differentiated conceptions 
of itself in relation to something it became possible to call “the rest of the 
world”?”.95 Da tali interrogativi emerge chiaramente una modellizzazione 
dell’identità europea costruita entro un’opposizione di tipo binario rispetto al 
“resto del mondo”. Una posizione teorica simile è assunta, a circa dieci anni di 
distanza, da Hooper e Youngs. Sulla base della riflessione di Helga Quadflieg,96 
gli studiosi affermano che in “many early modern travel accounts, […] the subject 
constructs himself – frequently as an English, Protestant, Colonizing Male – in 
contrast to the natives of Eastern Europe, Persia, North America, and the East 
Indies” e che tali strategie simboliche di auto-definizione costituissero “an almost 
necessary component” di tali opere.97 Alla luce di tale posizione è possibile 
individuare la differenza costitutiva tra la prospettiva dominante nelle forme di 
travel narrative tradizionale e quella invece su cui fonda il romanzo della 
Evaristo: qui, infatti, la costruzione identitaria di Stanley non si attua in termini di 
opposizione rispetto alle realtà identitarie con cui viene a contatto, ma, al 
contrario, si assiste ad una costruzione identitaria quasi per identificazione. Se, 
come afferma Trinh T. Minh-ha, “[i]dentity is largely constituted through the 
process of othering”,98 ovvero tramite la creazione simbolico-discorsiva di 
un’alterità distinta dal Sé, al contrario, tra Stanley e i personaggi incontrati, siano 
essi africani o di origini miste, non si instaura, dunque, un rapporto binario 
gerarchico del tipo Identità/Alterità; piuttosto è proprio la comunanza etnica a 
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 MARY LOUISE PRATT, Imperial Eyes. Travel writing and Transculturation, London: 
Routledge, 1992, p. 5, enfasi nell’originale. 
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 HELGA QUADFLIEG, “‘As mannerly and civil as any of Europe’: Early Modern Travel 
Writing and the Exploration of the English Self”, in GLENN HOOPER and TIM YOUNGS (eds), op. 
cit., pp. 27-40. 
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 GLENN HOOPER and TIM YOUNGS, op. cit., p. 5. 
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 TRINH T. MINH-HA, “Other than Myself/My Other Self”, in GEORGE ROBERTSON, 
MELINDA MASH, LISA TICKNER, JOHN BIRD, BARRY CURTIS and TIM PUTMAN (eds), Travellers’ 
Tales. Narratives of Home and Displacement, London & New York: Routledge, 1994, p. 18. 
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rendere possibile la formazione identitaria di Stanley e a garantirne il diritto alla 
cittadinanza britannica e, per estensione, europea. In tal senso allora, parafrasando 
Minh-ha, si può affermare che “[Stanley’ and Jessie’s] voyage can be said to 
involve a re-siting of boundaries”.99 A seguito del viaggio di Stanley e Jessie, i 
confini simbolici (se di confini si può parlare) della Blackness sono infatti estesi 
all’Europa stessa (anziché essere circoscritti, come nelle rappresentazioni 
tradizionali, al territorio coloniale). Contestualmente, il testo della Evaristo, nel 
mettere in rilievo il contributo culturale di personalità dalle origini miste o 
africane allo sviluppo della civiltà occidentale e nel presentarlo come costitutivo e 
diffuso, si attesta quale contro-narrrativa rispetto ad artate costruzioni 
esclusivistiche dell’identità nazionale ed europea. Kate Lowe   
Coerentemente con tali stesse premesse teoriche a sostegno del romanzo e 
con la disarticolazione delle qualificazioni di genere tradizionali che esso 
introduce, il linguaggio della narrazione appare esente dalla semantica tipica del 
travel writing maschile ottocentesco che, invece, risulta costellata da una 
terminologia in cui sono riflessi processi di sessualizzazione simbolica del 
territorio coloniale. E in tal senso il romanzo si colloca nella confluenza tra la 
tradizione del ‘Black British travel writing’ di cui si fa, in parte, erede e il filone 
della letteratura di viaggio femminile britannica, all’interno della quale, come 
precisa la Lawrence, “gender complicates issues of racial and cultural 
transformation, altering, for instance, the sexual paradigm of “penetration” of 
darkest Africa in the nineteenth century or the sense of the traveler as pioneer in a 
no-man’s-land”.100  
In conclusione, in quello che, diversamente da Lara e da The Emperor’s 
Babe, non può essere qualificato come ‘romanzo-in versi’, ma piuttosto quale 
atipico ed originale ‘romanzo-con-versi’ – nella cui prosa si innesta, come 
abbiano visto, oltre alla poesia, una vasta tipologia di forme testuali, tra cui liste 
della spesa e persino il referto di un medico legale, per non parlare delle icone dei 
segnali stradali ad apertura di ogni nuovo capitolo – la Storia, con la ‘S’ 
maiuscola, è riscritta secondo le coordinate tracciate da uno scavo storiografico 
che, nel decostruire impianti simbolici sessisti e razzisti, si nutre ora di una 
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pluralità di forme testuali capaci di rivelare aspetti quotidiani di (micro)storie 
individuali, espunti dai circuiti rappresentativi ufficiali che continuano ad 














Si è deciso di proporre nello spazio dello stesso capitolo l’analisi di Blonde 
Roots e di Hello Mum, seppure si tratti di opere profondamente diverse per 
ambientazione (l’Ottocento per Blonde Roots e il XXI secolo per Hello Mum) e 
per motivi contenutistici (l’assetto schiavista in Blonde Roots e le dinamiche 
sociali alla base del knife crime in Hello Mum), perché si ritiene che, 
nonostante le divergenze, pur esista tra le due opere un duplice fil rouge: 
rintracciabile, cioè, sia a livello formale (entrambe le opere, a differenza delle 
precedenti, sono interamente in prosa) che sul piano delle premesse teoriche su 
cui insistono.  
In merito a queste ultime, in entrambi i testi, è condotta una de-
essenzializzazione dell’identità Nera, tramite una denaturalizzazione degli 
stereotipi rappresentativi tradizionalmente associati ad essa, a sua volta, 
funzionale alla sua depatologizzazione simbolica. Sebbene condotta secondo 
modalità narrative distinte (non ultima la proiezione delle qualificazioni 
tradizionalmente attribuite all’identità Nera su un modello fenotipico Bianco in 
Blonde Roots), tale decostruzione converge in entrambi i casi nella messa a 
fuoco della non corrispondenza tra caratteristiche somatiche e qualificazioni 
connotative attribuite ai gruppi sociali che tali caratteristiche condividono. Le 
due opere dunque evidenziano come tale rapporto (tra caratteri fenotipici e 
significati ad essi attribuiti), lungi dall’essere di tipo ontologico, sia invece 
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Blonde Roots (2008), il cui titolo inevitabilmente richiama il romanzo di Alex 
Haley (1921-1992), Roots (1976), nell’offrire una storia dello schiavismo “al 
contrario”, dove gli inglesi sono resi schiavi di padroni di colore, si attesta 
quale tentativo narrativo estremo da parte della Evaristo di superare polarità 
identitarie tradizionali.  
Diversamente dai tre precedenti romanzi, Blonde Roots è la prima opera 
dell’autrice interamente in prosa. In essa la strategia di sovvertimento delle 
forme della narrativa occidentale canonica, non più attuata nell’intreccio di 
prosa e poesia, è invece veicolata da una moltiplicazione prospettica per cui nel 
romanzo la storia dello schiavismo è filtrata principalmente, ma non 
esclusivamente, dalla prospettiva e dal racconto di Doris Scagglethorpe, una 
giovane donna inglese il cui percorso di vita tocca i tre punti di una tratta degli 
schiavi ridisegnata: la “Cabbage Coast” in Inghilterra, Londolo, ovvero la 
capitale dell’“United Kingdom of Great Ambossa” sulla costa “Aphrikan”, e le 
“West Japanese Islands” in prossimità di “Amarika”. Tra aderenza alle 
brutalità dello schiavismo e visioni a tratti distopiche,1 Blonde Roots, come 
vedremo, fonde produttivamente fatti storici e finzione narrativa. Nell’innesto, 
il passato e specialmente gli orrori della tratta degli schiavi sono resi attraverso 
l’uso dell’inglese contemporaneo quasi a indicare che i suoi effetti storici 
continuano a perpetuarsi nell’epoca presente.  
                                               
1
 In una recensione di Blonde Roots fondata su un’interpretazione critica su cui qui si 
dissente, Sara Wajid pone in contrapposizione, da un lato, la rappresentazione storica della 
Londra romana offerta dalla Evaristo in The Emperor’s Babe e, dall’altro, la resa della Londolo 
Nera di Blonde Roots, elogiando il carattere vivido della prima e asserendo, invece, che 
“Londolo feels about as vibrant and real as Milton Keynes”, tanto che l’innesto di passato e 
presente risulterebbe inefficace. Continua infatti la Wajid: “Evaristo’s amalgam of historical 
London and modern-day Mombasa results in little more than a quirky Tube map (Mayfah, 
Edgwa District, paddinto, ‘M’Aiduru Valley)”. La presente analisi vuole invece suggerire che 
la rappresentazione di Londolo e in particolare della rete metropolitana sotterranea, tetra e 
ormai in disuso, di cui si servono gli schiavi nel tentativo di fuga, risponde all’intento di 
decostruire un simbolo del progresso britannico estremamente radicato nell’immaginario 
collettivo (non soltanto britannico), e cioè proprio il sistema metropolitano già in funzione ai 
tempi dello schiavismo. Per la succitata recensione, si veda SARA WAJID, “Londolo Calling. 
Review of Blonde Roots”, New Statesman, v. 137 (August 4th 2008).  
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La premessa teorica alla base del romanzo sembra suggerire che la crisi 
dei discorsi egemoni si è fatta estrema: Evaristo infatti decostruisce prospettive 
e modelli identitari stereotipati sostituendoli con figurazioni alternative, capaci 
di sovvertire la tradizionale polarità Bianco/Nero e di porre in discussione 
narrative totalizzanti. Basti dire che, nel romanzo, parzialmente strutturato 
come un lungo memoir, è Doris, una donna bianca, ad avvertire come pressante 
la necessità di risalire alle radici del suo passato familiare proprio per 
controbilanciare le omissioni della Storia e dei suoi discorsi egemonici. Così 
nel primo libro del romanzo, Doris afferma: “I am proud to declare that I come 
from a long line of cabbage farmers”.2  
Da un lato, proprio per l’inversione dei ruoli tradizionali tra Neri e 
Bianchi nel rapporto Schiavo/Padrone, all’inizio della narrazione sembra 
ritrovarsi un’allusione alla schiavitù bianca messa in atto dai musulmani 
provenienti dalla cosiddetta ‘Barbary Coast’ a partire dal Cinquecento, in 
corrispondenza cioè dell’espulsione dei Mori dal territorio spagnolo ad opera 
dei sovrani cattolici Isabella di Castiglia e, il marito, Ferdinando d’Aragona. 
Protrattosi per circa tre secoli,3 infatti, il fenomeno della schiavitù bianca 
riguardò pure, seppure in misura molto limitata, le coste inglesi, oltreché il 
Mediterraneo.4  
Tuttavia, man mano che ci si addentra nella lettura, è lo schiavismo 
transatlantico attuato dagli europei, con le sue pratiche e con le ideologie 
razziste a suo sostegno, che emerge dal romanzo. Così, analogamente, nel 
personaggio della schiava inglese Doris Scagglethorpe è in realtà chiaramente 
                                               
2
 BERNARDINE EVARISTO, Blonde Roots, London: Hamish Hamilton, 2008, p. 7. D’ora 
in avanti, il riferimento al numero di pagina delle singole citazioni da questa edizione del 
romanzo sarà posto tra parentesi e nel corpo del testo, a seguire della citazione stessa. 
3
 In generale, tale fenomeno interessò l’area non-musulmana del Mediterraneo, ma, in 
particolare, l’Italia meridionale (e, al suo interno, soprattutto la Sicilia) per la maggiore 
esposizione del suo territorio e a motivo del fatto che, all’indomani del Trattato di Cateau-
Cambrésis del 1559, che ne decreta il passaggio sotto il potere spagnolo, le sue coste furono 
scarsamente controllate, come ricorda Robert C. Davis: “After 1559, with the peace of Cateau-
Cambrésis, well over half of the peninsula’s estensive coastline was under the direct or indirect 
rule – and often rather desultory protection – of Hapsburg Spain, making all these lands fair 
game for both Ottoman armadas and the Barbary corsairs. The region was politically 
fragmented, the coasts for the most part poorly guarded and without sufficient fortifications, 
their territorial defence forces weak and dispersed” (ROBERT C. DAVIS, Christian Slaves, 
Muslim Masters: White Slavery in the Mediterranean, the Barbary Coast, and Italy, 1500-
1800, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003, p. 140). 
4
 Scrive, ancora, Davis che “[the] pirates also sailed by the dozen up the Channel and 
even into the Thames estuary, plundering local shiping and coastal towns” (Ivi, p. 4). 
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profilata la modellizzazione di una donna di colore che esperisce 
personalmente la schiavitù e che ne offre il racconto in prima persona. È la 
stessa Evaristo a precisare che il regime schiavistico messo a fuoco nel 
romanzo è proprio quello gestito dalle nazioni europee:  
 
[W]hile I’m appearing to be investigating the notion of Africans enslaving 
Europeans, I am […] re-presenting the history of Europeans enslaving 
Africans.5 
 
Dunque di un rovesciamento o, ancora meglio, di una sovrapposizione 
immaginativa si tratta e non di una forma di mero revisionismo storico che 
vorrebbe mettere in scena una rappresentazione della schiavitù bianca ad opera 
dei musulmani al fine, magari, di eguagliarla a quella messa in atto dagli 
europei. È, ancora un volta, la scrittrice stessa a porre in evidenza le profonde 
differenze tra le due realtà storiche, diverse nell’entità e negli effetti: 
 
North Africans along the Barbary Coast did actually enslave around one 
million Europeans from around the sixteenth to nineteenth centuries. But 
this is very different to the transatlantic slave trade which involved the 
forced removal of up to 12 million Africans, inter-generational slavery, a 
profound depletion of various African populations and economies 
followed by an extensive period of colonialism which further depleted 
and damaged African economies and cultures, and, significantly, left a 
racist legacy which survives to this day”.6 
 
Resta dunque da rintracciare il perché di quella che è una 
sovrapposizione, quasi una duplice fusione immaginativa: l’una, quella tra i 
personaggi bianchi del romanzo – tratti in schiavitù e originari dell’“Europa”, 
ovvero dell’“England” nel caso di Doris e della sua famiglia – e le 
modellizzazioni degli schiavi neri appartenenti all’immaginario collettivo 
giunteci attraverso le opere letterarie e trattatistiche nonché i resoconti storici; 
l’altra, quella tra i personaggi di colore – originari dell’“United Kingdom of 
                                               
5
 MICHAEL COLLINS, op. cit., p. 1202. 
6
 Ibidem. 
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Great Ambossa”, a sua volta appartenente alla regione dell’“Aphrika”, e 
proprietari delle piantagioni in “Amerika” – e le rappresentazioni degli 
schiavisti europei. A rafforzare la suddetta sovrapposizione contribuisce la 
mappa fornita ad apertura del romanzo, dalla quale, in un gioco di rimandi alle 
opere di Joaquín Torres García (1874-1949),7 si evince altresì un’inversione 
fisica dei territori prima menzionati, con un’“Aphrika” che occupa il Nord 
della porzione di mondo riprodotto e un’“Europa”, invece, collocata al Sud.  
In parte adombrata nell’affermazione della stessa Evaristo secondo cui 
Blonde Roots “[i]s a “What if?” book but it’s also a “This is what was” 
book!”,8 la ragione di tale sovrapposizione/inversione, come si intende qui 
dimostrare, va ricercata nel duplice progetto della scrittrice che consiste nel de-
essenzializzare la tradizionale coppia oppositiva Bianco/Nero e 
nell’enfatizzarne la natura di costrutto storico-politico. Nell’invertire i termini 
del tradizionale rapporto di subordinazione Bianco/Nero la Evaristo ne 
sottolinea quindi la derivazione da specifiche contingenze storiche che, in 
precise epoche storiche, ne hanno determinato le relazioni di potere interne.  
A dimostrazione del fatto che la scrittrice rifugge da vane forme di 
etnocentrismo inverso e, quindi, di auto-celebrazione aprioristica della nerezza, 
il romanzo sembra suggerire che la prevaricazione attuata dal gruppo Bianco 
nei confronti di quello Nero e, quindi, la consequenziale sottomissione di 
questo sono imputabili non a caratteristiche genetiche proprie di ciascun 
gruppo, ma a fattori indipendenti da queste e rintracciabili invece in condizioni 
e congiunture storiche specifiche funzionali all’instaurarsi dei rapporti di 
potere.  
In linea con tale de-essenzializzazione, il romanzo offre una 
destrutturazione del carattere normativo tradizionalmente attribuito alla 
whiteness e, dato il capovolto rapporto di potere, una sua attribuzione invece 
alla nerezza. Ne è un esempio la descrizione che, nel suo trattato sulla schiavitù 
e a favore della stessa, Chief Kaga Konata Katamba, lo schiavista proprietario 
di piantagioni in America e padrone di Doris, offre dei nativi (bianchi) che 
                                               
7
 Torres García fu artista e teorico dell’arte uruguaiano cresciuto in una famiglia di umili 
origini e formatosi in Spagna. A lui si deve l’elaborazione della teoria artistica nota come 
‘Universalismo costruttivo’.  
8
 MICHAEL COLLINS, op. cit., p. 1201. 
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vede per la prima volta allorquando giunge sulla costa dell’“England”, nella 
regione della “Cabbage Coast”:  
 
As they crept in a cowardly way towards us, I heard them whispering 
rapidly in their nonsensical ‘language’. […] A language without the 
c!icks, c!ucks, c!acks and !tsks of normal speech sounded dreary beyond 
belief, more akin to the low monotonous moan of cattle than the 
exuberant sounds of human communication. (124, enfasi mia)  
 
Se dalla precedente citazione si evince una degradazione fino 
all’animalizzazione della whiteness e, per converso, una normativizzazione – 
per quanto indiretta – della nerezza, più avanti nel romanzo, nelle parole di 
Chief Kaga Konata Katamba, è fatta allusione alla naturalizzazione delle 
qualificazioni negative attribuite al gruppo bianco:  
 
Naturally the savages were overdressed, as I had been told they would 
be. They wore grimy layers of cloths and matted wools which were 
coloured in browns and greens so dingy they could blend into the filth of 
the earth without need of camouflage. (125, enfasi mia) 
 
Da quanto sin qui detto, uno dei meriti del romanzo risiede in 
quell’operazione simbolica che, nella sovrapposizione tra whiteness e nerezza, 
da un lato, e tramite la de-essenzializzazione e, quindi, la decostruzione dei 
rapporti oppositivi stereotipati, dall’altro, giunge all’attribuzione di marcatezza 
alla whiteness. Nel perdere dunque il suo carattere di neutralità essa viene 
postulata, nel romanzo, come una categoria razziale in sé e per sé e, quindi, 
come una realtà culturalmente costruita. In tal senso, il romanzo, seppur sul 
piano immaginativo, sopperisce a quella “inattention to whiteness as a racial 
category” lamentata dalla Olumide.9 L’opera, nel rendere marcata la 
rappresentazione del gruppo bianco, lo sottopone a processi simbolici di 
razzializzazione, deprivandolo del tradizionale carattere normativo attribuitogli 
e contribuendo così a correggere quel sistema di pensiero binario entro cui 
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 JILL OLUMIDE, op. cit., p. 30, enfasi nell’originale. 
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“[w]hiteness is ‘normal’ and non-whiteness has come to be described by series 
of ethnic or racially defined populations”.10  
Preme, tuttavia, precisare che tale ribaltamento immaginifico, che pure 
potrebbe comportare rischi di trascinamento simbolico nello slittamento tra 
gruppo nero a gruppo bianco, impedisce ogni eventuale ri-normativizzazione 
inversa delle asimmetrie tradizionali, essendo operato tramite le modalità 
retoriche dell’ironia che consentono il distacco critico di chi legge. Proprio tale 
caratteristica stilistica, insieme, come vedremo, all’enfasi sul carattere 
performativo delle strategie di negoziazione identitaria poste in atto dagli 
schiavi, consente di individuare i forti punti di contatto tra il romanzo della 
Evaristo e la tradizione letteraria della slave narrative prodotta in Gran 
Bretagna. Un filone letterario, questo, di cui se The Interesting Narrative of the 
Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa the African (1789) e The History 
of Mary Prince A West Indian Slave (1831) costituiscono gli esempi 
archetipici, Blonde Roots si fa erede pur innovandolo radicalmente.  
È, in particolare, Lyn Innes ad individuare la correlazione tra l’alternanza 
dei toni all’interno della slave narrative britannica e l’effetto prodotto su chi 
legge. La studiosa scrive infatti: “In these narratives the tone can shift rapidly 
from anger to pathos to broad humour. […] The shifting […] modes of he 
narrative […] serve to unsettle the reader, and encourage her to judge and 
reflect rather than become a mere consumer of the story”.11 In Blonde Roots, 
seppur frammista di ironia e fondata sull’inversione/sovrapposizione di cui si è 
detto, la narrazione, fedele alla realtà storica dello schiavismo, ne presenta un 
ritratto non edulcorato da una prospettiva, quella di Doris, che è interna al 
sistema schiavistico essendone lei stessa, come si è detto, una vittima. Queste 
ultime, al contrario, vengono di fatto disvelate e messe in discussione con una 
sensibilità alle dinamiche di genere interraziali che costituisce una delle 
principali cifre tematiche dell’opera, insieme all’enfasi sulla peculiare 
materialità dell’esperienza fisica della schiavitù.  
Per gli aspetti cruenti che ne pone in risalto, il romanzo si può dire 
rifletta, seppur a livello narrativo, una discorsività teorica che si colloca in linea 
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di opposizione rispetto a posizioni paternalistiche. Costituisce un esempio 
eloquente di tale discorsività il testo di Eugene Genovese, Rool, Jordan Roll 
del 1976, di cui ha scritto, tra gli altri, Davis:   
 
It has been thirty years since Eugene Genovese published Roll, Jordan 
Roll, presenting a striking portrait of American slave culture as seen from 
the inside, as it was lived. Genovese’s is just one of the many scholarly 
works of the last generation that have made it all but unthinkable to assert, 
or even to imply, that slavery in the Americas provided its victims with 
the sort of paternalistic care and ultimately civilizing influence that its 
antebellum supporters once claimed for it – and that certain schools of 
American historical thought kept alive until well into the twentieth 
century.12  
 
Ad apertura del testo di Genovese, è messa a fuoco la peculiarità che 
definisce il regime schiavistico e che lo distingue dalle restanti forme di 
colonialismo, ovvero il diritto di proprietà agito da un individuo sull’altro: 
 
Cruel, unjust, exploitative, oppressive, slavery bound two people together 
in bitter antagonism while creating an organic relationship so complex 
and ambivalent that neither could express the simplest human feelings 
without reference to the other. Slavery rested on the principle of property 
in man – of one man’s appropriation of another person as well as of the 
fruits of his labor.13 
 
Genovese continua dicendo che “modern slavery rested, as had ancient 
slavery, on the idea of a slave as instrumentum vocale – a chattel, a possession, 
a thing, a mere extention of his master’s will”.14 In Blonde Roots, è messo in 
risalto come a questo corrisponda, da parte dello schiavo, la perdita di 
autodeterminazione sia sul piano meramente fisico, in quanto controllo sul 
proprio corpo, sia su quello emotivo, quanto alla possibilità di stabilire o 
mantenere relazioni di tipo affettivo. All’inizio del romanzo, infatti, nel 
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ripercorrere nel ricordo i frangenti immediatemente successivi al suo 
rapimento, Doris dirà: 
 
My kidnapper tugged me towards the traders. I had lost control of my 
body. It was no longer I who decided whether I walked to my right, to my 
left, backwards or forwards, and at what speed. (63) 
 
Analogamente, il senso di deprivazione della possibilità di agire la 
propria volontà emerge dalla riflessione di Doris circa i legami affettivi degli 
schiavi: 
 
We slaves don’t end relationships. Other people do it for us. Often 
we don’t start them either, other people do it for us. We’re encouraged to 
breed merely to increase the workforce.  
My three were sold on. 
Each time they promised I could keep the child. A bold-faced lie, 
because some expectant mothers would rather kill themselves if they 
knew their child was going to be taken away at birth. (21-22) 
 
Dalla concettualizzazione dello schiavo come proprietà materiale del 
padrone derivano, a loro volta, ulteriori meccanismi simbolici e corrispondenti 
pratiche sociali, tese a restringere l’orizzonte esperenziale di questi al regime di 
schiavitù e alla dipendenza dal padrone. Si tratta, da un lato, dell’imposizione 
allo schiavo di un nome nuovo e dall’altro della sua oggettificazione sessuale. 
Hortense Spillers sottolinea lo stretto rapporto di causalità tra la reificazione 
del corpo dello schiavo e la sua ri-nominazione quando afferma che “[t]he 
captivating party does not only “earn” the right to dispose of the captive body 
as it sees fit, but gains, consequently, the right to name and “name” it”.15 In 
Blonde Roots il tema della ri-nominazione è particolarmente insistito e al 
tempo stesso, controbilanciato dalla costante enfatizzazione del nome 
originario dello schiavo che viene accostato a quello impostogli 
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successivamente alla traduzione in schiavitù, come nel caso in cui Doris 
racconta delle sue compagne – “Yomisi was in her thirties, like me. Only she 
had been born Gertraude Shultz” (14); “My second room-mate was the cheery 
young Sitembile, who was in her early twenties. She liked to remind we lesser 
mortals that she was born Princess Olivia de Champfluer-Saxe-Coburg-
Grimaldi-Bourbon-Orleans-Hapsburg” (15) – o del padre dei suoi figli – “The 
love of my life has been Frank. His slave name was Ndumbo, but I never called 
him that in private” (19). Se, da un lato, le citazioni mettono in risalto come 
l’imposizione allo schiavo di un nome distinto da quello originario abbia 
l’effetto di annullarne l’esperienza e l’appartenenza culturale pregressa, 
dall’altro, il ripetuto accostamento con quello originario controbilancia la de-
storicizzazione dei personaggi in regime di schiavitù e ne re-immette nello 
spazio testuale del romanzo la storia personale.  
Nel romanzo l’accento sulla storia personale dello schiavo si accompagna 
all’enfasi rappresentativa sulla dimensione materiale del suo vissuto. Il capitolo 
dal titolo “The Middle Passage”, in cui è descritto l’attraversamento 
dell’Atlantico a bordo della nave negriera da parte di Doris, presenta 
un’insistita descrizione degli aspetti materiali della schiavitù. In particolare, vi 
si ritrovano riferimenti, tutt’altro che edulcorati, alla reificazione del corpo 
femminile, entro le coordinate gerarchizzanti dei rapporti di genere che si 
instaurano sulla nave, e decrizioni vivide che consentono di visualizzare gli 
effetti del viaggio sulla fisicità femminile. L’enfasi sulla materialità del corpo 
delle donne in regime di schiavitù, che si ritrova anche nella descrizione della 
punizione corporale subita da Doris per aver tentato di fuggire, sembra indicare 
che, come scriveva Catharine MacKinnon negli anni Ottanta 
l’“[o]bjectification makes sexuality a material reality of women’s lives, not just 
a psychological, attitudinal, or ideological one”.16 
I riferimenti alla violenza carnale subita dalle donne ha l’effetto di 
conferire visibilità al corpo femminile non in termini feticistici quale oggetto 
del desiderio maschile, ma come spazio fisico sul quale si consuma l’abuso da 
parte dell’uomo appartenene al gruppo dominante. Un abuso che, proprio 
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perché esposto, interpella l’uomo che lo commette e ne denunzia le 
responsabilità morali e materiali. Se all’inizio degli anni Novanta Lynn A. 
Higgins e Brenda R. Silver invitavano ad una ri-lettura delle rappresentazioni 
della violenza nei testi letterari “where it has been turned into a metaphor or a 
symbol or represented rhetorically as titillation, persuasion, ravishment, 
seduction, or desire (poetic, narrative, courtly, military)”, precisando che “the 
act of rereading rape involves more than listening to silences; it requires 
restoring rape to the literal, to the body: restoring, that is, the violence – the 
physical, sexual violation”,17 il romanzo della Evaristo, da questo profilo, si 
configura come una re-writing, una riscrittura della violenza carnale da una 
prospettiva femminile. L’enfasi sulla materialità del corpo della donna quale 
oggetto di abuso consente di stabilire un ulteriore legame tra il testo della 
Evaristo e il filone della slave narrative femminile prodotta in Inghilterra a 
partire dall’Ottocento. Come ricorda Joan Anim-Addo, infatti, in The History 
of Mary Prince, “it is the abuse of her body by white masters […] that Prince 
highlights”.18 
Infine, la correlazione tra Blonde Roots e la slave narrative britannica è 
resa possibile dagli ampi riferimenti alle strategie performative messe in atto 
dagli schiavi quale reazione all’annullamento della propria personalità che il 
regime comporterebbe. Un esempio di tali strategie si ritrova nelle parole di 
Sharon, la sorella di Doris, che, casualmente riunitasi con quest’ultima, le 
confiderà:  
  
‘Wid yu, Doris, fe de furz time since I waz a-kaptcha it feel like me 
git Sharon bak. I had to kill her becorze nobuddee wanted to know dat 
gyal. Bwana call mi Iffianachukwana an dat waz who I had to be. Sharon 
ded. Sharon famlee ded. Sharon home ded. Sharon kuntree ded. All I had 
to do waz mek shure Miss Iffie stay alive.’ (241) 
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Ancora una volta, la Innes mette in luce che la slave narrative 
ottocentesca rende conto di “a complex awareness of black and slave identities 
as performed, as roles which could be assumed in the presence of the master or 
overseer, often as a matter of survival, or discarded when the master or 
dominating power was absent”.19  
Sharon è anche il personaggio attraverso cui è veicolata la 
rappresentazione di strategie di negoziazione, seppur su base privatistica e, 
quindi, inefficaci sul piano dell’eventuale ribaltamento delle strutture di potere 
vigenti, tra il gruppo degli schiavi (cui appartiene) e dei padroni. Riferendosi a 
Bwana, il padrone di Sharon e l’uomo di cui è diventata la favorita, ne offre, 
nel confronto con il figlio di questi, un’immagine che stride con quella invece 
che dell’uomo emerge lungo tutto il romanzo:  
 
Sharon turned to me, looking as tired as I felt. 
‘Betta go work, Doris, or Nonso git mad or madda. He iz one crazee 
man dese days. Bwana nyot so bad. Bwana haz morals bur dat Nonso just 
a hanimal’. (240) 
 
Concorre alla moltiplicazione prospettica cui si è appena accennato la 
costruzione del testo che presenta una struttura tripartita. Suddiviso in tre libri, 
“Book One”, “Book Two” e “Book Three””, quasi a costituire un trittico, il 
testo richiama Wide Sargasso Sea (1966) di Jean Rhys, riscrittura di Jane Eyre 
di Charlotte Brontë, con il quale non pochi sono i parallelismi. Primo fra tutti 
quello di aver affidato alla prospettiva paternalistca di Bwana, esposta in prima 
persona, l’intero secondo libro, così come in Wide Sargasso Sea è la narrazione 
del marito di Antoinette (in cui si profila la riscrittura del personaggio di 
Bertha Mason del testo fonte) ad occupare la parte centrale del romanzo. In 
entrambi i testi la presenza di tali prospettive maschili concorre, proprio per il 
contrasto con le narrazioni femminili, a decostruire il tradizionale carattere 
normativo loro attribuito.  
Infine, l’intreccio di piani temporali e di sistemi linguistici distinti (e 
distanti) contribuisce, nell’attualizzazione del passato coloniale, a renderne 
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immaginativamente il perdurare degli effetti. Così, se in ambito teorico 
Genovese afferma che “[t]he racism that developed from racial subordination 
influenced every aspect of American life and remains powerful”,20 entro lo 
spazio narrativo di Blonde Roots una delle ultime riflessioni di Doris, che ha 
ormai acquistato la libertà, dice dello squarcio irreversibile, che lo schiavismo 
ha creato nelle realtà storiche e nelle dimensioni private dei singoli soggetti 
coinvolti:  
 
Frank was not the quite man I had once known. He was an angry man, a 
warrior man, a married man. He took care of the love of his youth, but 
was never again my companion. (260)  
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IV.2. Hello Mum: radici sociali del knife crime e 




Difficilmente classificabile, la struttura formale di Hello Mum, con la sua 
indecidibilità (novella, soliloquio “in absentia”, lettera?) e forse proprio per 
tale indecidibilità, si impone a chi legge tanto quanto la figura del protagonista 
della vicenda, l’adolescente di colore Jerome.  
Nato a Londra, Jerome vive, o ancora meglio, ha vissuto, in un piccolo 
appartamento in un council flat che condivide con la madre e con l’adorata 
sorella più piccola, Shontelle. L’atmosfera claustrobica della sua stanza segna, 
sin dall’inizio, la narrazione fino ad avviluppare l’intera vicenda, entro il cui 
quadro all’esiguità degli avvenimenti e delle azioni corrisponde, di fatto, un 
accurato scandaglio della sfera emotiva di Jerome e un’altrettanto accurata 
lettura, da parte di questi, di fatti sociali e rapporti di potere.  
Jerome, si diceva, ha vissuto. Questo perché, in realtà, i fatti narrati sono 
contenuti all’interno di una cornice costituita dalla sua lettera (mai scritta) o dal 
suo racconto (in realtà un soliloquio) alla madre circa i fatti e le situazioni che 
ne hanno determinato la morte per accoltellamento. Quindi, quando la 
narrazione ha inizio, Jerome non è più in vita. A separarlo dalla madre, la cui 
assenza paradossalmente acuisce l’atmosfera asfittica della vicenda, una morte 
violenta consumatasi in pochi minuti. La lettera/racconto diventa allora il 
tentativo postumo di ristabilire il contatto o, forse, di stabilirlo per la prima 
volta. Ma l’assenza di uno scambio dialogico/epistolare dovuto alle diverse 
dimensioni abitate ormai dai due riflette l’incomunicabilità che li ha visti 
protagonisti quando ancora Jerome era in vita, a dispetto del legame affettivo, 
non esibito, ma profondo.   
Jerome con il suo racconto/lettera si impone per la finezza delle analisi e 
per la forza denunciataria che esso veicola. La sua è una decostruzione di 
stereotipi attribuiti all’identità Nera ma anche una disincantata denuncia delle 
contraddizioni interne al gruppo Nero in termini di rapporti di potere 
gerarchizzanti. Così, Jerome dice degli abusi perpetrati dagli anziani e ne 
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decostruisce la presunta vulnerabilità come quando menziona l’episodio che 
vede protagonista l’“old man from No. 32” il quale “whacked [Jerome’s] legs 
with his walking stick”.21 
Quanto al rapporto con gli adulti, Jerome mette pure in luce le 
contraddizioni dell’ambiente scolastico e la differenza tra un atteggiamento 
incoraggiante da parte degli insegnanti e, al contrario, l’incapacità di alcuni di 
entrare in relazione con i giovani discenti. Nel descrivere Mr Akintayo, 
docente di matematica, Jerome ne elogia l’approccio didattico che mette a 
confronto con quello di altri insegnanti da cui si evince invece insofferenza: 
“He never game me that look teachers have, like the’d rather fry their eyeballs 
than be in the same room as you” (58).  
Nel testo decisa è anche la critica alle sperequazioni economico-sociali 
che informano la nazione inglese e che vedono il gruppo Nero spesso relegato 
ad una condizione di indigenza, come si evince dalla descrizione della stanza di 
Jerome: 
 
My room wasn’t a room, it was a cupboard. If I stood in the middle of 
it and stretched my arms out I could touch both walls. As I got taller, the 
room got smaller. 
There wasn’t even space for drawers or a wardrobe, and I was so fed 
up having to stuff my clothes and old teddies on them wonky shelves you 
put up on the walls. (Yeah, yeah, in a heap, whaterver). (5) 
 
Poco allora sembra essere cambiato per la comunità nera a circa un 
decennio di distanza da quando Stuart Hall lamentava le sperequazioni sociali 
interrazziali alla fine degli anni Novanta: 
 
You could not look at the position of black people in British society and 
say it’s a majority success story. That is not the case. And those 
communities remain vulnerable, because they’re poor, and remain 
vulnerable ’cos they are marginal and unemployed, and remain vulnerable 
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because they’re black. So I want to insist on the double sided nature of 
this. It’s partial and temporary because some will make it and some will 
not. And those being left behind are in serious trouble, and we have to 
think about them alongside the success stories.22  
 
Nel confronto tra la descrizione della stanza di Jerome e le abitazioni dei 
cantanti rapper è condensata non soltanto la messa in luce degli squilibri 
economici del Paese, ma anche il ruolo criticabile di talune pratiche di 
rappresentazione e del tipo di orizzonte di desiderio creato (responsabile presso 
gli adolescenti di fenomeni di acritica emulazione finalizzati al superamento 
delle condizioni di indigenza):  
 
Remember how I liked to watch MTV Cribs on the telly? All those 
rappers’ Holliwood-style homes with big white walls and massive posters 
of Scarface, yeah? They’d have fridges the size of our kitchen and 
bathrooms bigger than our sitting room. Chill-out room, games room, 
recording studio, study – with no books in it (ya get me?). Gardens the 
size of a football pitch. Garagaes with enough cars lined up outside. 
BMW, Mercedes, Rolls-Royce Phantom, Lamborghini Roadster. Hmmer 
H2, Mercedes-Benz SLR McLaren, Porsches GT3, Aston Martin DB9, 
Ferrari 360.  
I wanted it all. ’Course I did. Everyone does. That’s a fact. Get rich or 
die trying. (6-7)  
 
Lungi dall’offrire prospettive auto-celebratorie, il testo mette altresì in 
luce le contraddizioni insite nel gruppo Nero e le relazioni di potere 
subordinanti a carico della variabile di genere. Espliciti sono i riferimenti alla 
violenza fisica di cui, oltre allo stesso Jerome, anche la madre è stata vittima. 
Alla violenza si aggiunge l’abbandono da parte degli uomini e, in particolare, 
del padre di Jerome: 
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As for my dad. I last saw him when I was six, yeah? The number of 
times I waited for him to turn up when he had promised to take me to 
McDonald’s or see a film. (50) 
 
Il quadro sociale filtrato dalla prospettiva dell’adolescente Jerome fa da 
sfondo alla sua decisione di entrare a far parte di una gang e di trasportare 
droga per conto del giovane a capo del gruppo. Sfruttato per il trasporto in una 
zona controllata da una banda rivale, Jerome troverà la morte in un caldo 
pomeriggio d’estate. Preannunciata linguisticamente dall’uso del tempo verbale 
passato, e più precisamente del Simple past, la morte di Jerome e, prima 
ancora, la sua decisione di entrare a far parte di una gang sono dunque 
presentate nel testo come l’esito di processi e condizioni sociali segnati da forti 
squilibri e da profonde asimmetrie di genere.  
Ne emerge una rappresentazione degli adolescenti di colore de-
patologizzata, seppur non celebrativa. E, in ogni caso, in contrasto con una 
discorsività ufficiale in cui la rappresentazione degli adolescenti Neri è 
sottoposta a processi simbolici di patologizzazione. A tal proposito, Lynette 
Goddard ci informa che nell’aprile del 2007, l’allora Primo ministro, Tony 
Blair “controversially urged the black community to act against the rise in 
violent teenage deaths”,23 alludendo, seppur implicitamente, al fatto che gli 
eventi fossero connaturati alla comunità Nera.  
Va inoltre ricordato che a tale discorsività ufficiale si accompagnano pure 
pratiche istituzionali criticabili e race-biased, come, ad esempio, la 
perquisizione di una maggiore percentuale di adolescenti Neri (rispetto ai 
coetanei Bianchi) da parte delle forze dell’ordine,24 cosa che implica, a sua 
volta, una più radicata criminalizzazione dei primi.  
La stessa Evaristo, nel numero di Wasafiri che ha recentemente curato, 
‘Black Britain: Beyond Definition’, scrive che “[w]hile there are many such 
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pointers to a more inclusive society, the racial hierarchies and infrastructure 
still exist”.25 Sulla base dei dati raccolti dall’associazione Smart Justice, la 
scrittrice mette in luce il carattere pervasivo dei fenomeni discriminatori a 
carico della variabile di “razza” e osserva che “[t]here are six times more stop-
and-searches of black people than white people, the arrest rate for black people 
is around three times higher than that of white people, and offences by young 
black offenders are more likely to receive a custodial sentence when compared 
to other ethnic groups”.26  
Alla luce di questo quadro sociologico, l’opera della Evaristo, pubblicata 
nel 2010, ovvero all’indomani dell’aumento esponenziale di morti per 
accoltellamento tra adolescenti registratesi a Londra tra il 2007 e il 2008, 
‘writes back’ ad un discorso istituzionale che tende a considerare il fenomeno 
come tipico degli adolescenti di colore, tanto da designarlo quasi come una 
marca culturale delle comunità Nere. Hello Mum ne presenta invece una lettura 
entro la quale il fenomeno si attesta quale prodotto di fattori sociali e di 
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Nell’intervista rilasciata a Michael Collins, Evaristo ha affermato: “My project 
as a writer is to always push the boundaries, to venture into new, sometimes 
precarious territory. It’s risky but I can’t help myself”.1 Come si è voluto 
dimostrare, l’asserzione della scrittrice circa l’impulso creativo alla base della 
sua pratica narrativa ben condensa la cifra tematica e stilistica della sua opera, 
nella quale la complessa configurazione dei modelli identitari si innesta nella 
reciproca fertilizzazione di macro- e sotto-generi letterari, in una ibridazione 
che non è mai diluizione postmoderna, ma consapevole resistenza e revisione 
culturale.  
La sua narrativa, quindi, diventa luogo di contestazione di una visione 
tradizionale – omogenea e conchiusa – e dell’identità nazionale britannica e dei 
contorni del patrimonio culturale europeo. Così, nell’appropriarsi di modalità 
di appartenenza ‘multi-ethnic-accented’ alla nazione britannica, i suoi 
personaggi diventano veicoli attraverso cui alle controparti marginali dei 
modelli identitari britannici/europei egemonici è conferita visibilità ed è data 
voce. Simultaneamente, la visione mono-culturale della Storia europea è 
contestata tramite una rilettura critica di quest’ultima e il recupero, in termini 
immaginifici, dei micro-cosmi di un passato europeo interrazziale che 
l’archivio ufficiale ha deliberatamene oscurato.  
Nel denaturalizzare modellizzazioni gerarchizzanti ed esclusivistiche 
dell’identità nazionale britannica e nel disvelare il carattere culturalmente 
costruito della storiografia egemonica europea, Evaristo, però, non persegue il 
mero ribaltamento dei paradigmi identitari dominanti o delle verità 
epistemologiche tradizionali, ma, al contrario, offre un itinerario simbolico in 
cui l’eterogeneità interna dei gruppi sociali assume un valore normativo, sì da 
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evitare ogni romanticizzazione della differenza etnica e ogni potenziale 
ribaltamento etnocentrico.  
Sul piano tematico, si colloca proprio nella complessa 
problematizzazione delle rappresentazioni identitarie, che in Blonde Roots 
assume, addirittura, i tratti di un’attribuzione di marcatezza all’identità Bianca, 
uno degli aspetti più originali dell’opera della Evaristo. Così come nella ri-
creazione immaginifica di connessioni etniche e storiche precedentemente 
oscurate, a loro volta funzionali alla messa in atto di processi di auto-
percezione e costituzione identitaria, si profila l’atto politico di una scrittura 
che, da una prospettiva interna ai circuiti rappresentativi occidentali, vi 
immette modelli inclusivi di identità e di posizionamento socio-culturale.  
Di recente, commentando sull’accesso limitato che autori e autrici Neri 
britannici hanno ai circuiti editoriali nonché sui meccanismi gerarchici che 
quindi regolano il settore dell’editoria, la scrittrice ha sottolineato la necessità 
di interventi culturali di tipo positivo: “[s]ustainable change only occurs when 
there is a support system in place for it. You don’t defeat inequality by wishing 
it away or pointing to a few exceptions and claiming they are the rule. Some 
efforts to promote and celebrate cultural diversity are bound to be flawed or 
counter-productive. To succeed, they have to be carefully devised, carefully 
delivered and yield results that win over even the most die-hard sceptics. Just 
because that isn’t easy doesn’t mean we shouldn’t bother with them. We still 
need them”.2  
Tale riflessione si fa ulteriore spia della natura politica sottesa al suo 
intervento letterario. Animata da tensioni denunciatarie, l’opera della Evaristo 
si attesta dunque quale pratica di resistenza culturale consapevole e 
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